Miranda July的那本黄色封面小说集《没有人比你更属于这里》(No One Belongs Here More Than You)要在大陆出版了。五年前一个很喜欢她的电影《爱情你我他》的朋友曾经买过这本书送我,很快我就被那些古怪的小故事迷住了,那本书里面有一些东西让我十分急于分享,于是我花了很长时间翻译其中一对同性恋女孩离家出走,为了生计接下各种荒谬性工作的故事。那个故事悲伤得不行,除了把那些孤独感再讲给别人听,好像没有什么能够排解的办法。
有人把Miranda July称作表演艺术家,这么说起来一定会遭人误会。总之她做了不少事情,拍电影,写书,写歌,拍照,做网站,再把所有这些兴趣混在一起来一遍。她会出演自己的电影,歌曲,表演和照片集,她似乎在尝试用作品找到一种与人的亲密感。看所有这些她做过的东西,你眼前一定会浮现出一个呆在自己的小世界里,花很长的时间鼓捣各种古灵精怪的女孩形象。
中译本找来了作家周嘉宁翻译这本书,这位居住在上海的小说家近几年花了不少时间与张悦然编辑《鲤》杂志,推介新文学,也有不少译着出版。在同龄人当中,我想不出有谁比她更能用自然精准的语言表达情感。
真不知道会有多少人会去买这本书,不知道在这样一个时代,人们还是否愿意进入这样迷人的孤独感。
VICE:Miranda July实在做了很多事,如果让你来推荐一下的话,你会怎么给人介绍她?
周嘉宁:我其实只看过她那部翻成中文叫《爱情你我他》的电影,还有这本翻成中文叫《没人比你更属于这里》的小说,以及半本她的采访集《It Chooses You》。我在做这本书翻译的时候,别人问我你在翻什么,我说一个美国的女作家。他们继续问是谁啊,我说你们肯定不知道,她很年轻,还拍一点电影,但你们肯定也没看过……
我之前在给iWeekly写的推荐中这样形容了她:“ 这是我喜欢Miranda July的地方,同为水瓶座,生日差一天,于是我攀关系般地想,唉,我们水瓶座就是这样的啊,永远在与人相处的问题头大,也解决不好任何亲密关系。明明相信君子之交淡如水的,结果又矛盾地把所有的创作主题都直接指向孤独。其实啊,我们这个星座本来就是科学家星座,而不是为作家准备的。因为科学家更精确和无情嘛,对于我们来说,要解决心头所有问题,只能求助于铁石心肠了。
说到底这个世界上是不能缺少怪人的,而怪人们之间也有雷达,就好像是裹在人类皮肤里的外星人那样彼此打探。我对于怪人存着太多的宽容,各式各样的怪人都应该有他们存在的理由,但是有一点很重要,我只喜欢那些无害的怪人,那些善良的人。只有善良的人所表现出来的无情才能打动我,其他的,无非是提醒着我,离这个世界更远一些才好。”
翻译Miranda July的文字最难的地方在哪?既然乔治桑德斯发明了“July-esque”来形容她的风格,你觉得中文要如何诠释?
用中文彻底地诠释她的语言很难,她的语言哪怕在英文里也有很多拗口,或者说不遵循语言节奏的地方。她使用最简单的词语,很少有比喻句,用动词来搭建小说,这些都是我本身所推崇的风格,但是她常常突兀地打破节奏,有些时候,她表现得像是并没有熟练地掌握好英文这门语言,有种奇怪的隔阂感(我最近看当代的那些英文短篇小说实在是太腻歪了,一门语言被运用到过分熟练以后,看着看着多少会觉得有些想要休息,这种时候看看Miranda July就有种调整频道的快感)。不说别的,光说是这本书的书名翻译我和编辑就一起犹豫了很久很久,这当中还征求了各种朋友的意见,因为它实在是太难翻了!我们半途想要放弃,把里面的某一篇短篇名来做书名,但是结果每个短篇的名字都怪得可以。比如说I Kissed a Door,你能用这种题目做书名嘛!最后我们还是使用了最直接的翻译,不过这本书还没有上架,就已经被读者骂翻译腔了……这个事情怎么说呢,要知道我最爱他们所说的“翻译腔”了(但是我非常讨厌这个词语)!
不论在她的电影还是小说里面,她一直在讲孤独感,那些故事十分古灵精怪,同时又有些伤感。你怎么看待这种孤独感?
她无疑是个孤独人,只有孤独人才能写出这样的故事,并且她语言质感很酷,不加渲染,只偶尔添些插科打诨的语气(她是水瓶座嘛,肯定不要玩挖心挖肺这一套,最喜欢王顾左右而言他了!)她写的东西,很难分辨是男人还是女人,是老人还是孩子,反正在她的眼里,世界和人本来就不是用这样的方式来划分的。我最喜欢她写的一个有关孤独感的小说是《游泳队》,在闭塞的小镇上,失恋的女孩教镇上三个老人游泳,他们没有游泳池,也没有湖,于是只好在家里的地板上学,放两只水碗练习换气,在床上练习跳水。小说的结尾,女孩说,“我一定是世界上最悲伤的游泳队教练。”
你觉得中文读者能在这些美国生活小品中找到共鸣吗?
肯定可以的……因为说到底,小说不是写生活的,是写人心或者人性的……(哦,我说的是一部分小说,当然还有另外一部分更厉害的小说脱离了人性,到达一种我所到达不了的,现在还无法组织语言描绘清楚的层面。但不管怎么说,好的小说不会因为国家和文化背景的隔阂而产生障碍),她的小说就是写孤独人的,谁不喜欢看孤独人小说啊,谁都觉得自己最孤独了。
你曾说“华文小说里缺乏好的都市作品”,Miranda July的这些小故事又让我想到这个话题。她这样的文字作者能带给我们怎样的灵感?
其实Miranda July的小故事,最启发我的一点是,骨子里的政治不正确,骨子里的古怪是很难模仿的,那些喜爱形式化喜欢都市小品的同行们,千万不要模仿她!
似乎很多喜欢Miranda July的人都是女性,你觉得她们是否过分强调了独立女性创作的意义(我的意思是,她的粉丝很爱强调创作中的女性身份)?
我不是很懂这个词语呀,什么叫独立女性创作啊……我自己是很相信写小说这件事情男人一定是可以做得比女人好的……对我来说,这是思维结构的问题。我跟朋友讨论作家,会觉得作家可以区分为伟大的作家和迷人的作家。Miranda July这样的作家绝不可能是伟大的作家,但她是迷人的作家。
最后再给我们说点什么来推荐下这本书吧?
她的小说有一种“绝对出乎你意料”的好看!
|