|
这年代，纯文学仿佛先天拒绝情节，辨别它们很容易，文本推进仅仅靠叙述。如果这样的叙述里，气氛不紧张或迷惑，人物没立起来，故事没有创意，那就是痴人呓语，一堆废墟。也许评论家会说，哦，你忘了，他有着优雅无比的语言。那么这些语言就是废墟上爬满的苍健藤叶，烂尾楼墙面的浓艳涂鸦，抱歉，难掩贫瘠。 而这个时代，对纯文学的阅读选择，全在于奖项的影响力。换句话，那就是当人们不大对纯文学本身感兴趣的时候，他们就会变得对纯文学奖项更感兴趣。事实上在获奖名单里读到让自己心动不已的，跟中头彩一样稀缺。当我翻开入围2004年布克奖初选、获2005年迈尔斯·弗兰克林奖年度小说奖、2004年西澳大利亚州总理图书奖的小说奖和总理奖及2006年南澳大利亚州文学节最佳小说奖的小说《六十盏灯》，如此长的荣誉名单，小说实质如何？
年幼的露西和哥哥托马斯早早成为孤儿，被叔叔带往伦敦。露西成年后独自去印度与叔叔的老友艾萨克成婚，可惜在海航路上被已婚男子威廉引诱并怀孕。露西产子后重回英国。不久，露西患上了那个时代的不治之症肺结核，在生命的最后阶段，认识了一生的爱人画家雅各布。整个小说跨越澳大利亚、伦敦和印度，同时讲述了在异域生活的这三代人的独特经历。
阅读中，我一直在想通俗小说家会怎么处理这个题材。在澳大利亚的童年，作者用鬼魂和孤独的气氛确实诱惑了我，露西——拿着放大镜四处寻找光线的女童，鲜明树立；接着露西到了伦敦做女工，除了替女友挡了一拳之外，这个少女形象苍白无力。虽然作者拿出《远大前程》这本书做隐喻，但是这个最可以出彩的环节居然只有17页，露西怎么对生活和爱情没了想象力，对远渡印度去嫁老头子倒英勇起来，这个少女人生关键处，作者却不深入。接下来就是海渡中的被诱惑，露西表现得像在出嫁前豁出去要好好爱一场，即使知道对方不爱自己，也要这种虚幻感觉。而露西的“豁”出去，令人惊讶之外，却无从感悟。到了印度老头家里“坏”女孩又变“好”了，和冷漠的老头成了知己。产子回伦敦，没多久露西就生病了，作为礼物，作者送了露西一个最后的男友。这位优雅的女作者和所有的纯文学作家一样，叙述的语言优美、节制，始终在慈悲的抒情中前进，就和跳芭蕾的纤纤脚尖在镜子上滑动一般，有一阵子我怀疑正是因为人物的淡薄、事件的平淡，才促使这场芭蕾文字的滑动如此流畅。除了流畅，也就只有流畅了。
这个有炫目荣誉名单的获奖小说，让我皱着眉头思考，且不说那些次要人物的叙述，还有关于照片的描述，仅仅露西这个主角有什么意思？难道想告诉我们，勿主动，因为露西一生最大主动的结果就是让自己未婚怀孕？作者让她辛苦地在地球各处滑行，意在何为？
|
