《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》

　　十年砍柴著

　　山西人民出版社

　　2011年7月出版

　　《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》是作者的一部自传体散文集，是一部乡村少年成长史，而串起乡野零零碎碎的红线乃砍柴君“我的奋斗”。砍柴君自称“这是一本进城的乡下人18岁前的编年纪事”。站在城市，回味乡村，拉伸时空容量，砍柴君自己及在他的带领下，我们找到不同的回首乡村的风景。

　　通过读书走出乡村、告别乡土中国、转变身份，是那个时代的一道特殊人文风景，砍柴君等少数人杀将了出来，而留下来的，还是在那个平静的小山村里日出而作、日落而息或是背负着“农民工”的名号在城市无根漂泊，这是朴素耕读文明下的结果。与此同时，通读全书，能够感知到砍柴君的心理，也是笔者一直所认同的，在农村出生长大，走入城市、融入都市，是一个人的一段宝贵经历，如此生活经历丰满了人生，“后农村时代”的路也将更为丰富多彩。

　　砍柴君所描摹的乡村世界，经过改革开放30余年的锤炼，确实起了变化，如乡村社会结构、文化环境等，这是毋庸置疑的。可在笔者看来，对于中国的大多数乡村而言，尤其是中西部农村地区，仅仅犹如时间的24小时内改变一般，未曾发生质的形态发展。乡村还是那个乡村，篱笆还在，女人和狗也仍然在村口徘徊。虽然，砍柴君、笔者及其他人，都希望“我们的乡村更美好”。

　　改变，自然包括“变好”和“变坏”，哪一方都不容回避或者轻薄。

　　一切都在变……在看到发展的同时，不能忘却的是：城乡二元格局下，读书仍然是农村孩子“鲤鱼跳龙门”的一条最为重要的道路，虽然，不是唯一。这似乎在中国社会，几千年未有更易。而当今时代，“跳龙门”的难度较之砍柴君，不是变容易了，而是更难了。“变化”还不仅在这一个方面，让包括砍柴君在内的70后一代在历史时空中还不曾想到的是：农村空壳化、留守儿童呈几何倍数激增、农民“被上楼了”、农村环境的城市污染转嫁、农民的闲暇时间失去了寄托的空间与平台……凡此总总，包括但不止于此的“问题一箩筐”，或许在砍柴君的乡村记忆中已经露出苗头，或许连作者本人在经历那一段乡村的暴风骤雨后到今天都不乏惊讶。但不管如何，这是中国乡村的一个客观存在，不论你信不信，但绝不能“掩耳盗铃”。

　　“对我来说，进城只走了十八年，而对整个中国来说，进城走了几千年。”这是作者的一个隐喻式的感叹，似乎预设了中国乡村的“前途”就是告别“乡土中国”，走进“城市中国”。在笔者看来，有“一厢情愿”之嫌，是一种典型的城市化思维，是城市文化的强力入侵。“道路通向城市”，中国农村的道路就一定通向城市吗？我看未必。由于几千年农耕文明、游牧文化（西北民族地区）浸淫，更为重要的是儒家文化大背景，中国乡村应该按照“乡村的逻辑”发展，当然，这一点与“城镇化”不绝对排斥、抵牾。而城镇化的一往无前，恰恰是城市的一元化狭隘思路，更甚的是，中国城市化道路更多地沾染上了西方话语的殖民气息。城市不等于现代、农村不等于落后。祛除重重迷雾，城乡和谐共存、多元同生，“各有各的精彩”，才会有人与社会的活力发展，“我的地盘我做主”，才更可能“诗意地栖居”，否则，只会渐行渐远，渐入死角。至于何谓乡村的逻辑，这是理论研究工作者所要长期着力的地方，但是，清除认识上的这一重障碍却是乡村走向繁荣的第一步，且是极为重要的一步。乡土中国是不可能告别的。因为，告别不了，告别也不见得是件好事。砍柴君在“后记”的结尾部分写道：“我们夫妇俩奋斗二十余年，才取得一纸北京户口，难道就是为了生一个故乡是北京的孩子？我以为这至少算目的之一吧。他不会再有赤脚走在田埂上的经历了，他可能不会说中国任何一种方言了，也不会有挤进城市的那种压力了，这是他们这代人的幸福吗？是，也不是。”写着写着、走着走着、想着想着，作者砍柴君本人也疑惑了，不是他被绕进了迷宫，而是，乡土中国，本身就是不可能的告别，这是我们这个国家的底色，亦是生活在这片宏阔热土上的人民的心理密码、文化DNA。