|
玄鸟访谈第九期
受访者：许明明采访者：黄运丰时间：2011年1月1日支持：玄鸟诗歌论坛
（许明明，1986年生。江苏苏州人。不凑热闹不无理取闹，不争，但是可靠。）
黄运丰：有一年多了，很少见你在玄鸟论坛现身，说实话，我们挺想念你的……哈哈，这段时间，你都在做什么？
许明明：这个我要狡辩一下，要从我出生说起。我哥，是以我父母的第一个儿子的身份出生并一直存在的。我妹，是以我父母第一个女儿的身份出现并存在的。而我，是以我父母的第二个儿子的身份出现并存在的。“儿子”和“第二个”就成了我的“主要属性”。“儿子”让我热爱创造，“第二个”让我总被忽视，就这就养成了我“默默创造”的习惯。我热爱创造，正如我热爱隐身。我从不放下，但也从不显露。我喜欢消失，动不动就消失，像一条鱼沉入水底，或者锅底。所以说，这一年多来，我都在做什么呢？我在消失，鱼游四海去了，小鱼锅贴去了。
黄运丰：还真能扯，你知道吗，扯多了，容易扯着蛋。你现在做着什么工作，能具体说说吗？
许明明：我在做一项伟大的事业，我在做一项能让我有馒头吃，能让孩子有诗歌吃的事业。针对孩子，开发一套母语教材，让他们：读我们，写一生。
黄运丰：你对工作、生活、专业，当然还有诗歌，这几者之间的关系怎么看？
许明明：我现在觉得：我的工作，是我的事业；我的生活，快没有了；专业，一点也不专业，就是给我个理由，让我浪费几年时间老老实实地去把板凳捂热；诗歌，是个时隔多少年都不能被取代的空间。在我不会写诗时，不会被我的幼稚笑死；在我写诗时，不会被我坦诚吓死；在我不能写诗时，不会被我的孤独溺死。话说回来，“工作”、“生活”、“专业”、“诗歌”，最适合我的“主要属性”的，就是“诗歌”，它适合一切人种，包括经常消失的人。
黄运丰：谈谈你在感情上所经历的一些事吧，此前电话中得知你首你似乎正处于一段感情的低谷期，让你感触最深的是什么？
许明明：其实也没什么深感触，听你这么问，现在嘴巴突然冒出一句，“爱情就是一泡屎，我庆幸我是一张纸。但万万不幸的是，我是一张稿纸，永远不能去开始，揩拭。”请原来我的语汇，我不能不承认，高中及大学初期，我最引以为傲的，是我的“屎歌”。我喜欢以这种有足够张力的词汇，表达我的真心，吓跑了那些捏着鼻子真纯洁或假装纯洁的人，剩下的就是读者就是朋友了。这是我的伪装，也是我的筛选机制。“真纯洁”和“假装纯洁”的人都不适合当读者。真正的读者能挑开你的“屎”，找到里面的种子。我的诗歌也顺从了我的“主要属性”，喜欢“消失”，或者它的近义词——“藏”，我喜欢藏着某些意思在词语后面，但为了保证它存在，我会留一些线索。我不喜欢直接袒露，我喜欢让人袒露。想一想，很多人照镜子，照的都是自己，但很少人注意镜子背后藏了什么。
黄运丰：你知道的，有些人无论怎么看，从哪方面（做事、待人、交谈）看，他给人的感觉都是灵气十足的，你在我眼中，恰恰就是这么一个人。那么，你自己怎么看自己？
许明明：哈哈，我也觉得自己有点灵气。但是，你要知道，有些人却认为我们很“野”。我觉得我有创意，我不喜欢没趣味的东西。如果让我在“有意义”和“有意思”两者中选一个，我肯定先暴打“有意义”一顿，再跟“有意思”私奔。我认为诗歌就是给人“惊喜”或“莞尔一笑”，当然“耐人寻味”也算。你说“人不可无诗而活”，我再加一句“诗不可无趣而生”。我是在说我的诗歌观点，也是在说我自己。很多时候时候，你会发现，当你在说你的诗观是，把里面所有的“诗歌”换成“我”，会更加无懈可击。
黄运丰：你的理想是什么？
许明明：把家人和爱人安顿好，找个小庙，剃度，把那里弄得滴水成冰或搅得沸沸扬扬。我喜欢“禅”，它符合我的“重要属性”。我觉得，在深山空寺中，陪老和尚们谈论哪位女施主的大腿最美，是一件非常有趣的事。也很安全，隐蔽，这是在固定范围内的讨论，范围不会被打破。其实“消失”，就是把自己放在这个“固定的范围”，不会被打破，“其他范围”内的人就以为你消失了。我深谙此道，所以我乐于“消失”。因为“消失”，不会让你不存在，你还活着，你可以在他们的范围外观察他们，这样会更有趣，就像“看大腿”，这也就是“功夫在诗外”吧；最棒的是，如果愿意，你可以打破范围，进入他们。“消失”是不是“消逝”；消着消着就逝了；死是不是一种“消失”，我还没想明白。
黄运丰：最早接触诗歌是什么时候？记得你说自己“遇见玄鸟以前我也写诗，但我不是诗人”，为什么会这样说？
许明明：因为遇见玄鸟前，没有大批的读者。没有读者，那我就更接近隐者，而非诗人。我觉得有七八个固定的读者，就是诗人了。你的名字会经常和他们的舌头握手，“诗人”这两个字就属于你了。如果就两三个，其中还有一个是你自己，剩下一两个还是你的知己，就像另一两个你。想一想，整天自己念自己的名字，你会感觉整个世界除了你没有别人了。你就“消失”在自己中了，你就“消失”在“我们”中了，你就在“他们”中消失了，你就是隐者，而非诗人。我为什么在玄鸟“消失”了呢？“你为什么离开？”“因为我想回来。”
黄运丰：在学校时，你的同学们是如何看待你写诗这件事的？有没有很搞的有趣的事情，说一说？
许明明：他们认为我是神经病，夸我为“屎人”，当然，没有恶意。大一入学后的那天晚上，开班会，互相认识，自我介绍，我说：“大家好，我叫许明明。‘许’是‘许诺’的‘许’；‘明’是‘光明’、‘明天’的‘明’。我喜欢‘写屎’，写是‘写诗’的‘写’，‘屎’不是‘唐诗’的‘诗’，而是‘屎尿’的‘屎’……”筛选从初遇就开始了，我筛选他们，也让他们筛选我。
黄运丰：你对诗歌有什么寄托吗？还是仅仅把它当做一个兴趣？聊以自慰？
许明明：我想写诗温暖她，感动她。我想让她通过诗歌选中我，我想让她把我的伪装烧掉，让我放弃“消失”。把“她”换成“世界”也成立。因为“她不是我的唯一，她是我的全部”。
黄运丰：有没有专门读过哪个诗人的大量作品？谈谈对他的看法。
许明明：我认真读过，并大有收获的书有《庄子》、刘以林的《自己的王》、《海子全集》、《顾城全集》、史铁生的《我的丁一之旅》和《务虚笔记》。我觉得这些都是诗，都是思，都是藏。高中的时候读《庄子》和《自己的王》，刘以林对我影响很大，让我关注为被捆绑的汉语松绑：“水”为什么要跟“一滴”捆绑销售呢？太无趣了，“一滴山”、“一座水”，量名搭配松绑了，多好，多简洁而美妙的比喻；“蚂蚁”为什么要跟“名词性”捆绑销售呢？太没意思了，“狮子怯懦地蚂蚁了”，“词性”松绑了，多好，多简洁而张力的动语。这在我前期的诗作中很常见。后来我读顾城，淡了，“松绑方式”淡了，只有把意象的组合松绑了，如：“直到，在眼角的盐里，/尝到大海的修辞。/终于明白，他们遗落的沉默，/是我们不该写完的诗。”
后来我读史铁生，深了，关注点深了。史铁生不能走路，整天独自坐在轮椅里，坐在自己的屋子里，整天坐在自己的“范围”里。“双腿”失效了，就用“第三条腿”走路、写作。男人都有三条腿，一般男人用两腿走路、生活，一腿繁衍。史铁生全用“第三条腿”。他的生殖器，就是“那话儿”，就是“那话”，就是“语言”。他深刻得让我顶礼膜拜。
黄运丰：自己的作品中，最满意的一首是什么？如何而来？你觉得值多少钱？
许明明：我对自己不确定，有时候别人喜欢的，我也就将就喜欢一下，就越来越喜欢了。其实，没有自己最满意的，我觉得每一首都有硬伤，没有一见倾心、精彩到底。比较满意的是《在诗人的田字格里，作为种子，我种不好自己》：“一生在田字格里耕种，/只是想种植自己。/垦一块更大的天空，/我要缩成最小的种子。/埋下，等待一个感动。//等不到春暖，就自己盛开。/我会喝充足的水，认真的生长；/与孤独攀比，谁养的草更繁忙。//最后，趁我还没夭折，/赶紧邀请一个汉字，收割我。/让温暖的刀口，边割边哭。”我觉得不值钱，我肯定会写出更好的，然后羞愧而大声地申明：“这首垃圾不是我写的！”
黄运丰：如果你被冤枉坐监，若干年后平反，赔偿你一些钱你觉得值吗？
许明明：现在想想，相对于在深山空寺里和老和尚讨论女施主大腿，在监狱里和杀人犯读《黄运丰自白书》应该也不错，自己“消失”，直观别人的“袒露”感觉很好。我觉得值得，在哪里“消失”着对我无所谓。
黄运丰：100万够不够你花？当然是除去买房买车的钱之后的100万。
许明明：绰绰有余。庄子说“无欲则刚”，我曾经真的彻彻底底地“无欲无求”，现在也有一点，不然我也不会总可以抛家弃口、毁天灭地地“消失”了。
黄运丰：你最喜好关注什么方面的新闻，和你的写作有什么关系吗？
许明明：基本不看新闻。我都准备要消失了，还管你谁在白宫丢了一分钱、在八达岭放了一个屁干什么？我想看什么，就在哪里躲起来。当然，这也等我躲起来后，看你们谁在我的面前露大腿。
黄运丰：有没有过参军的想法，假如发生战争，你会不会身先士卒地冲在前面？
许明明：没有。我小时候成熟早，缺乏热血。假如我在争锋相对的战场上，我可能会冲到最前面，采访一下对方的一个士兵：“你在干什么？你的儿子叫什么名字？你的昨天洗澡的时候爽吗……”我始终觉得，战场上的一个卒子，是有很多故事的。人流汹涌往前，你是谁？你为什么也要往前？你不能后退，或者沉入水底？我一直想写一个小说，叫《世界大战战场上王小二的意识流》。
黄运丰：喜好看电影吗？最近的几个大导演的电影《让子弹飞》《赵氏孤儿》《非诚勿扰2》你看了吗？怎么样？你去看一部电影，会是因为什么？
许明明：《让子弹飞》，姜文喜欢“消失”，有个性，有趣，我喜欢。《赵氏孤儿》名字没意思，但我要申明，我觉得《无极》不错。《非诚勿扰2》听说没意思，我不喜欢看爱情片。现在总结下来，我前二十年没看过什么电影，最近几个月才开始看电影。我以前对这个没兴趣，认为一两个小时就在那里干坐着，视线还是固定，太浪费。现在不了，最近在恶补电影，看了很多你们早就看的电影。我为什么要去看一部电影？终于知道了！顺便插一句，其实我很少想问题的，很多问题的答案，只是在问题出现之后才出现的。回想了一下这次访谈，看电影还是跟“喜欢自己消失”、“喜欢让你们袒露”、“喜欢看你们露大腿”、“在一定范围内”有关。看电影就是在一个消失在当事人视线中的范围内，看他们露大腿。消失得很好，他们没被干扰，在自我着，而我看得很一览无余。为什么会去看这一部，而不是那一部？我喜欢故事情节，我喜欢细节刻画，我更喜欢形式。我写小说，有多不注意故事，只注重形式。形式包括很多内容，如表达方式，和表达方式，妈的，只能想到这个了。操蛋！每个人不管怎么活，都是一个故事。关键是形式：你怎么活。每个人不管怎么存在，总会在另一范围内“消失”，关键是你怎么“消失”，在哪里“消失”。
敬请继续关注[玄鸟访谈]……
“玄鸟访谈”是玄鸟诗社于2010年底启动的专访活动，首先从同仁访谈开始，逐步转向其他大家所熟识的青年诗人，关注他们色彩缤纷的生活和独具风格的写作，倾听他们讲述自己的内心世界和生活图景，纵谈社会万象和生民状态。活动旨在抛弃诗评家一人“独唱”的传统评论模式，寻求解读诗歌与诗人的最佳途径。
|
京公网安备11010202007521号