那天他说他正在写着一个长篇，“写了《务虚笔记》以后，本以为不能再写长篇了，太累了，想写个长点儿的中篇，没想到是个长篇，就从结构上做了一些调整。”据说，他已经写了大约两年多，写了不少字了，“估计怎么也还要一年时间才能写完吧，”他说，“后边有些很重要的地方还想得不太好，还不能算数，还得改呢。”关于这部小说，他觉得“也不好说是什么题材，但跟《病隙碎笔》不一样，还是希望它是小说状态的”。

　　这部小说就是两年后出版的《我的丁一之旅》。小说中的“我”，不是一个实体的人，而是一个精神性存在，用他自己的话说，就像是个“永远的行魂”。而丁一呢？则是个物质的躯壳，是个装载灵魂的肉身。“我”在书里说：“在我漫长或无尽的旅行中，到过的生命数不胜数，曾有一回是在丁一。”他又说，他的“丁一”之梦，是在史铁生中醒来，融进了史铁生之实。这么说似乎有些莫名其妙，但的确这是一部奇妙的小说，作者为表达他的思绪，刻意安排了这样一种叙述方式。人一直想弄清自己是怎么回事儿。谜一样的人生，耗尽了多少人毕生的精血。有人通过科学手段，有人通过哲学手段，也有人通过文学手段。我们看史铁生的写作，他是文学与哲学并用，这种穷根究底的精神是十分令人感动的。古希腊诗人平达有一首诗，是献给特尔菲竞技会的获胜者的，其中有一句，我一直以为，可以献给史铁生。诗是这么写的：“哦，我的灵魂并不追求永恒的生命，而是要穷尽可能的领域。”

　　史铁生就是一个精神领域的竞技获胜者。他一直在写，以他的身体条件，完全可以不写的，但他从未停笔。他说：“至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”他的作品，数量不多，这些年积累下来，大约也就是二三百万字，与那些动辄几十万字，一年出版好几部长篇的作家相比，他写得算是很少的。但他不以数量取胜，他的好处是想得深，想得透，以惜墨如金的态度写出来，每一句话都被丰富的内涵撑得满满的。华语文学传媒大奖年度杰出成就奖授予他的授奖词说得非常好：“他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的‘写作之夜’，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他以睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执著，深深地唤起我们对自身所处境遇的警醒和关怀。”

　　3

　　史铁生为何赞美刘易斯

　　史铁生在轮椅上坐了38年，轮椅就是他生命的归宿。但他一直心有不甘，一直梦想着如果能有来世，上苍一定赐他一副刘易斯那样的好身板，他要超过刘易斯百米九秒九几的速度纪录，跑出更好的成绩。

　　这个刘易斯是何方神圣？史铁生的白日梦为什么梦到了他？且听我慢慢道来。刘易斯是美国人，世界超级田径巨星，史铁生的心中偶像。史铁生喜欢看体育比赛，我是有过一些耳闻的，听说他在历数自己所爱时，就曾把文学排在第三，而将田径和足球分别排在第一和第二。而且，他喜欢的不只是田径和足球，他还喜欢看篮球、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车、赛车等等所有的体育比赛，他自称“全能体育迷”。如果这一天电视里有精彩的体育节目，好了，他会从早到晚像过节一样，乐得合不拢嘴。

　　但他最崇拜的还是刘易斯。他写过一篇散文《我的梦想》，在这篇散文里，他真实表达了自己对这位世界超级田径巨星的爱慕之情。文章写于1988年，当时，那届奥运会刚结束不久，其间有一场刘易斯与约翰逊的比赛，刘易斯输给了约翰逊。史铁生写道：“约翰逊战胜刘易斯的那个中午我难过极了，心里别别扭扭别别扭扭地一直到晚上，夜里也没睡好觉。眼前老翻腾着中午的场面：所有的人都在向约翰逊欢呼，所有的旗帜与鲜花都向约翰逊挥舞，浪潮般的记者们簇拥着约翰逊走出比赛场，而刘易斯被冷落在一旁。刘易斯当时那茫然若失的目光就像个可怜的孩子，让我一阵阵地心疼。”朋友后来告诉我，史铁生那一天真的是郁郁寡欢，不爱说话也不吃饭。但是第二天，刘易斯在跳远决赛中跳过了八米七二，乐得史铁生像个孩子，拍案赞道：“好样的！”文章中他也写道：“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”在这里，他写的是刘易斯，却也是在写自己，至少我以为是这样。

　　朋友们都知道铁生对刘易斯的这份感情，多年来，为了促成他们二人的会面，许多朋友一直在暗地里穿针引线。有一次，借着参加比赛的机会，我国体坛名将李彤把史铁生的这篇散文用英文读给刘易斯听了。史铁生还托人把他的三卷本文集带到美国，送给刘易斯，并表达了想要见到他的愿望。这位久经沙场的黑人运动员为有一个大洋彼岸的知音而大为感动，他表示，一定要和这位中国作家见面，当面向他表示自己的感激之情。这个机会竟不期而至。一次，刘易斯代表耐克公司到中国参加体育产业研讨会，终于，两位竞技获胜者走到了一起。

　　那是一天上午，10时30分，是预定的史铁生与刘易斯相见的时刻。史铁生到得略早一些，朋友推着坐在轮椅上的史铁生走过来的时候，他还笑着向我问好，气色和精神都显得很不错。这时，从早晨就一直守在现场的媒体记者都围了上来，摄像机、照相机对着他一个劲儿地拍。从来不喜欢接触媒体的史铁生这一次看上去很高兴。他对我说，他刚从医院出来，今天是他做透析的日子，他现在每两周要做5次透析。为了赶时间，今天只做了一半。由于刘易斯还没到，我们有机会谈到了文学，他说现在精神很差，每天只能写很少一点，但书还是要读的。我提到最近有人搞的“孤篇自荐”活动，史铁生自己推荐的好像是一篇很怪的作品，而很多读者都喜欢的《我与地坛》他却没有推荐。我问他其中的原因，他说好像也没有什么特殊的原因，就是觉得《我与地坛》选得太多了。但他也承认，作家和读者对一部作品或者喜欢，或者不喜欢，差别会很大，有时甚至会非常之大，这没有关系，作家和读者的出发点总是会有区别的。

　　我们闲谈的时候，刘易斯来了。当他出现在大厅里的时候，史铁生自己摇着轮椅迎了上去，而刘易斯也迎了上来，并俯下身去和史铁生握手。刘易斯说：“能见到你非常好，我很高兴。”史铁生也说：“1997年我去美国，特意到洛杉矶的体育场去看过，没有见到你，没想到能在北京见到你。”这是一次等待了13年的相聚，当它突然到来的时候，看上去似乎并不特别的热烈。交谈就这样自然而然地开始了，在这之前，他们还一起看了刘易斯在历届奥运会上拿金牌的电视片。这是朋友们为这次聚会特意制作的。刘易斯在赛场上的风采又一次打动了史铁生，他当面赞美了自己“最喜欢并且羡慕的人”，他称赞刘易斯不仅跑得快，而且跑得美，“跑得快的运动员有很多，但像你一样跑得美和飘逸的人没有”。他还说：“奥运会的口号是更快、更高、更强，我觉得应该加上更美。”刘易斯问起史铁生的身体，是不是还在写作，史铁生说：“身体不是很好，精力不够，写得也很少了。”

　　我一直很想知道，对于一个作家来说，刘易斯仅仅是一个美好的精神的或审美的偶像吗？如果仅仅是这样，我们又如何将史铁生另眼相看？后来，我多次重读史铁生1988年写的那篇文章，我以为我发现了他的秘密。他说：“我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。”这正是一个身体残疾而灵魂不屈、肉体已去而精神长存的人，对人世间的告白。这也是我们不得不钦佩他的地方。史铁生这一生，一直在“为生存寻找理由却终于看到了智力的绝境”，但他不想在沮丧中等死。他说那也“算得傻瓜行为