如果你对约翰.巴肯这位作家不太熟悉的话，那么我们就得提一句希区柯克的满意之作《39级台阶》，这样的话，好像就不难引起你的注意了。影片改编自巴肯的同名小说，而且希区柯克本也毫不讳忌地说约翰.巴肯是他本人最喜欢的作家之一。从1935年希区柯克拍摄本片的第一版，至今这个故事已经被翻拍过四次，一次比一次翻得烂。还就算希区柯克那版拍得可以，不负他惊悚悬疑片大师的美誉，但是剧情改编得也很烂。或许是因为原著太精彩的缘故吧。
　　
　　《39级台阶》是约翰.巴肯1915年出版的推理悬疑小说，堪称文学史上的经典。美国推理作家协会评选的100部经典推理小说中，它排第22位。《卫报》评选的“死前必读的1000本小说”，它也位列其中。由于近年国内推理文学热，该书连续三年都被再版，其中包括2010年的新星版，2011年的复旦大学版，还有我手上的这本是重庆出版社在2012年出版的。有意思的是，由于本书篇幅不长，又是文学史上的经典，所以引起了不少专业译者的兴趣，我刚提到的三个版本，就是三个不同的译者。这对中国的文学翻译行业，应该是件好事。重庆版的译者是李笃，也是科马克.麦卡锡《平原上的城市》的译者。这个版本译得不错，流畅而富有生趣。
　　
　　约翰.巴肯当过政治家，是英国保守党国会议员，还从事过律师、出版商的职业，也参过军。在本书里不难看出过去所从事的行业对他创作的影响，从而形成了他严谨周密的创作风格，好像这样的性格最适合写推理小说了。同时，通过对主人公人物性格的塑造，我们也看到了一个想在作品中摆脱现实条框，突破传统束缚的约翰.巴肯。
　　
　　小说的故事情节，我想读者们心中早就烂熟了吧？因为这部电影在国内上映的时候，我们的文艺娱乐事业还很贫乏，没有几部外国电影可看，所以每部上了档期，都可能达到当年《渴望》热播时万人空巷的程度，何况这部片子还能划归爱国主义教育的题材里。一个百无聊赖、无所事事的英国工程师理查德.汉内，在准备离开伦敦时居然撞上了一个天大的秘密：德国间谍企图刺杀友国领袖？一心寻求刺激的汉内一下子来了精神头儿，个人英难主义在他心里空前地膨胀起来，“39级台阶”就是秘密的线索。从此，汉内踏上了孤独英难的跑路旅程。巴肯所采用的是传统推理小说路数，在必要的时候，他会通过汉内的思考帮我们理清阅读的思路。比如在“秃顶的收藏家”这章里，他写道：“所有的人，送奶工、小旅店主、哈里爵士、养路工，还有那个白痴马米，个个都为我所有，都莫名其妙地帮了我的大忙。”这无疑为读者以人物为线索勾画了一张他的逃跑路线图。如果读者错过了哪位，还可以转头重来。
　　
　　重新阅读经典有种历久弥新的畅快。由于本书距今有近百年的历史，在字里行间很难得地可以享受到英式写作的典雅，就连对苏格兰乡村风情的描写，也让人觉得亲切自然。还有那些古董级的谍报工具：自行车、邮局和字条，都让习惯于现代高速生活节奏的我们有种不自觉地缓慢下来的感觉。如此紧张的情节，如此悠闲的心境，恐怕只有老经典才能读出这种味道吧！