|
去年十月，在为《纽约时报杂志》撰写的一篇文章中，路易斯安那州一名妈妈若内·巴彻描述了女儿上大学后她的空虚感。她不时去女儿宿舍，以帮忙搬东西为理由待得很久，开始她老说是怕女儿不适应，但最终承认：“人家所说的‘直升机父母’就是我这种人。” 巴彻这样的妈妈并不罕见。莫吉尔说，每年开学时，大学都用各种招数“驱赶”新生父母。芝加哥大学在开学典礼后加了一场风笛游行，以便把家长从孩子身边赶开；佛蒙特大学请了“家长驱赶者”，专门负责把家长挡在某个界限之外。很多学校还指定了非正式的“家长接待院长”，负责跟那些父母解释、吵嘴。近几年有很多文章探讨为什么孩子拒绝长大，但问题往往不在于孩子，而在于父母。 “爱和持续监控之间是有区别的，”丹·肯德隆说。他注意到，由于我们比祖辈生的孩子更少，每个孩子都变得更加珍贵。与此同时，我们从孩子身上索求的也更多———更多陪伴，更多成就，更多幸福，在此过程中，无私(让孩子幸福)与自私(让我们自己高兴)界限越来越模糊。 “我们希望孩子过着我们心目中的幸福生活———做一个快乐的银行家，快乐的外科医生，”巴里·施瓦兹说。至少对于一部分父母来说，如果孩子在沃尔玛当收银员，他们不会那么高兴，“哪怕孩子脸上每天都挂着笑容”。“他们高兴，但我们不高兴。”施瓦兹说，“尽管我们常说我们对孩子最大的期望就是他们幸福，我们会竭尽所能帮他们获得幸福，但父母的幸福该终于何处，孩子的幸福该始于何处，我们并不清楚。” 这也许可以解释为何美国人对于蔡美儿的《虎妈战歌》有那么激烈的反应。蔡的育儿方法在博客和妈妈论坛上广受攻击，被认为是虐待，但这并不能阻止该书连续几个月高踞《纽约时报》畅销书榜首。有些父母可能纯粹出于好奇而读完了它，但蔡的书引起那么大反应，更可能是因为批评者在本质上与她无大区别。她可能过于执着于孩子的成功———以她们的幸福为代价，但很多执着于孩子幸福的父母与蔡有着同样的动力，只是外包装更加漂亮而已。我们希望孩子成功，同时不要付出成功常常需要的牺牲和挣扎。温迪·莫吉尔说，蔡“以极其坦白的方式，承认了很多人想过但不肯承认的事情。” 培养自信导致不自信 几个月前，我打电话给圣迭戈州立大学心理学教授、《自恋流行病》作者之一琼·图文齐。她告诉我，对于很多病人声称自己有过非常幸福的童年，但成年后对生活不满，她一点都不奇怪。当父母总说孩子“很棒”———不管孩子是第一次自己学会穿鞋，还是每天早上这样做时———孩子就会觉得自己做的每件事都很特别。同样，如果孩子参加活动，仅因“努力尝试”就得到奖励的贴纸，那他(她)永远都不会收到关于自己的负面评价(所有失败都可以说成“努力尝试”)。图文齐说，自1980年代以来，在中学和大学里，孩子的自信指数日益上升。但健康的自信很快就会变成有害的自我膨胀。事实上，大学生的自恋指数上升速度跟自信保持一致。 与此同时，焦虑和沮丧人群比例也在上升。为什么会这样？“自恋者年轻时会很快乐，因为他们是宇宙的中心，”图文齐说，“父母就像仆人，载他们参加各种活动，满足他们每一个愿望。父母不断地告诉孩子，他们是多么特别，多么有才华。这给他们一种错觉，仿佛与其他人类相比，他们极其不同。他们不是自我感觉良好，而是比所有人感觉都好。” 步入成年后，这成为一个大问题。“那些自觉不凡的人会与周围的人疏远，”图文齐说，“他们不知如何与团队合作，不知如何面对自身局限性。在办公室里，他们希望永远能得到鼓励和奖赏，不喜欢老板说他们的工作尚需改进。如果没有一直得到鼓励，他们会丧失安全感。他们成长于这样一种文化中：只要参加就有奖品，当你参加真正的比赛或工作，会发现这很可笑，没有意义。谁会看一场没有赢家和输家的NBA比赛？” 荒谬的是，父母刻意培养孩子自信的行为有时反而让孩子不自信。当丽齐说她觉得自己不像父母称赞的那样“杰出”时，我一点都不惊奇。鉴于父母把她说得那么“出色”，她怎么真的可能在现实中做到？为了让她有安全感，父母不愿承认女儿的缺陷。“我数学很差，”当丽齐注意到自己比同学更难完成数学作业，曾这样对父母说。“你数学不差，”父母回答说，“你只是学习方式与别人不同。我们会请个家教，把信息‘翻译’成你能理解的模式。” 家教费尽心机，帮助丽齐把数学成绩提高了一点，但她心里清楚自己数学没有同学好。“我不是学习方式不同，”她对我说，“我就是数学很糟！但在我家里，你永远不会把一件事做糟，你只会在某些事情上比别人更擅长。如果我说我不擅长干某些事，我父母会说，‘噢，宝贝，不，你不是那样的！’” 温迪·莫吉尔说，现在，“孩子要么有学习障碍，要么是天才，要么两者兼具，没有平庸之辈。”她1980年代刚开始做心理测试时，如果必须告诉家长他们的孩子有学习障碍，会很担心。但现在，父母们宁可相信他们的孩子有学习障碍，以便解释孩子的一般表现，也不愿意相信孩子本身资质普通。“他们认为，‘普通’不利于保护孩子的自信。” 选择与安全感 讽刺的是，在很大程度上，自信与一个人将来会否开心关系不大，特别是当自信心来自不停的宽容和表扬，而不是来自真正的成就时。琼·图文齐说，研究表明，能预示一个人将来是否充实和成功的是坚定性、适应性和接受现实检验的能力，具备了这些品性，人们才能顺利过日子。 但是现在，很多孩子没有机会学习这些品性。幼儿园老师简对此深有感受，她举例说，一位母亲送孩子来上学，她忙着签到时，孩子跑到一边玩，跟另一个孩子发生了冲突。她的孩子先拿到了卡车，但另一个孩子把它抢走了。两人争吵了一会儿，那个孩子拿了一辆旧卡车扔给她的孩子。她的孩子看到取胜无望，也就接受了这种安排。但妈妈不干了，跑过去讲道理，说“这不公平”，要求那个孩子把卡车还回来。“你看，孩子本来没事了，她的孩子很有适应性，但她破坏了这一切。我们的确教孩子不要抢玩具，但这种事时有发生，孩子需要学会自己解决问题。”另外一位从教17年的幼儿园老师则说，这些年来，父母越来越多地干涉到孩子的成长之路。“入学之后，孩子会意识到自己不是世界的中心，这对他们来说是有好处的，因为在某些时候，别人的感受的确比他们的更重要。”这位老师还说，还有很多父母，自以为设定了限制，事实上却没有。当孩子缠着要买冰淇淋，家长先是拒绝，几经谈判后却让了步。“每年都有家长找到我，问‘为什么孩子不听我的话？为什么她不能接受拒绝？’我会说，‘孩子之所以不能接受拒绝，是因为你们从来不拒绝。’” 巴里·施瓦兹认为，那些充满爱意的父母每天给孩子很多选择，结果却出乎意料。“我们这个时代的理念是：有选择是好的，选择越多越好，”他说，“但这不是事实。” 在一项研究中，施瓦兹将孩子随机分成两组画画。第一组孩子可以从3支油性笔中选1支，第二组则可以从24支中选1支。当一名不知情的幼儿园绘画老师对作品进行评价时，被列为“最糟”的多是第二组孩子的作品。然后，研究者让孩子选择一支笔作为礼物，孩子选完后，再试着说服他们归还这支笔，换取另外一个礼物，结果第二组孩子放弃起来容易得多。施瓦兹认为，这表明选择更少的孩子不仅更专注于绘画，而且更加容易坚持他们最初得到的东西。 那么，这跟育儿有什么关系？施瓦兹说，它意味着，当选择更少时，孩子更有安全感，更不焦虑。较少的选择帮助他们专注于某事，这正是日后生活所需要的。“研究显示，专注于某项工作给人更大满足感，那些总是面对很多选择的人常常落在后面，”施瓦兹告诉我，“我的意思不是说别让孩子尝试各种兴趣或者活动，而是应该理性地给予他们选择。很多父母告诉孩子，‘你可以做任何想做的事，可以随时退出，如果不是百分之百感兴趣，可以去尝试其他。’那么，当他们长大后以同样的方式生活，有什么好奇怪的呢？”他在斯莫沃斯大学毕业班的学生身上看到了同样的现象。“他们不能忍受这样的想法：选择一种兴趣或者机会就要放弃其他，所以他们花费多年，希望能找到完美答案。他们没弄明白，他们应该寻找‘过得去’的答案，而不是完美答案。”而当我们给孩子提供无数选择的同时，就向他们传达了这样的信息：他们有资格过完美生活。恰如哈佛心理学家丹·肯德隆所言：“当他们感觉不爽，就会有另外一种选择摆在面前。”莫吉尔说得更坦率：父母用丰富的选择造就了焦虑而又有优越感的孩子，她称之为“残废的皇族”。 作为一名母亲，我对此再熟悉不过。我从来不对儿子说：“这是你的烤奶酪三明治，”而是说：“你想吃烤奶酪还是鱼条？”周六我会说，“你想去公园还是去沙滩？”和许多父母一样，我一直以为给孩子多种选择可以培养他们的力量感，让他们觉得自己更有控制力。但施瓦兹的研究表明，太多选择可能会使人更加沮丧，更加失去控制。 这是可以理解的。我还记得自己那天走进书店，看见那么多育儿书籍时，所感受到的压迫感和焦虑感。如果选择不是那么多，事情将变得更加简单———特别是在根本没有完美育儿法的情况下。 (责任编辑：冷得像风) |
