车在大山里一圈一圈地向上绕,终于停在一个普通的农家院前。院中,牛在悠闲地吃草,一群鸡满院跑着啄食,金黄的玉米晾晒在果树上,在湛蓝天空的衬托下很是美丽。正在院中忙活的中年汉子张玉贵看见我们,忙停下手中的活计,热情地迎上来,把笔者引到院西边的一孔土窑洞前。顿时,门框上方一块醒目的牌子映入眼帘——金玉书庄。就是这个办在大山里的农民书屋,使当地的百姓深受其惠,也使张玉贵——这个普通的农民成为远近闻名的文化人。
图书屋沸腾了小山庄
2004年6月,古县岳阳镇张才村红南庄忽然热闹起来,男女老少不约而同走进村民张玉贵的家中,参观他利用一孔土窑洞办起的图书屋。这些涉及文学、科技、法律、医学等领域的存书,令当地百姓笑逐颜开、大开眼界,前来看书、借书的人络绎不绝。古县宣传部、文化局特为书屋送来一块“金玉书庄”的牌匾。土生土长的农民张玉贵,以朴素的情怀,为家乡的文化事业做着一件影响深远的好事。
张玉贵曾创作了一段快板形容书屋开张时的情景:
山庄庄有了图书屋,消息马上被传出;
男女老少都来看,争先恐后来借书;
老年到了图书馆屋,拉起“三国”讲“水浒”;
壮年来到图书屋,要看武松去打虎;
青年来到图书屋,看的是“雷锋”“焦裕禄”;
还有几个小不点,争着去看小八路。
老太太也进了图书屋,看看孙子咋照顾;
当家妇女不含糊,专看喂鸡和养猪;
又有几个小伙子,想学种植那技术;
一些少女新媳妇,偷偷拿起生理书;
来了两位初中生,口口声声称师傅;
女娃终于开了口,问我咋编快板书;。
满面春风进院里,朗朗笑声图书屋;
若问玉贵啥感受,只觉心里热乎乎!
几十年不变的文化情结
张玉贵是新中国的同龄人,65年初中毕业后,因家境贫困而辍学。回村后,曾当过几年乡村教师。因当地文化知识的匮乏,他成了当地首屈一指的“秀才”,谁家有红白喜事,都少不了请他帮忙,每次他也乐意前往,编对联、写礼单,在婚丧嫁娶中融入浓浓的民俗文化。
几十年来,他心里藏着一份特别的文化情结:上学时用的字典、教科书,都整整齐齐存放在箱子里,闲时总要拿出来,拂去上面的灰尘,翻看一番。阳光晴好的日子,还要拿到院里晒晒霉味;无论走到哪里,他对书都有一种近乎虔诚的情感,看到人家桌上放本书,总是捧起来读个没完,不忍释手。
说起办书屋的初衷,张玉贵说:“看到乡亲们农闲时节文化生活单调,许多农民工返乡后缺乏科技致富知识,娃娃们放学后到处疯玩,我就萌生了办个图书屋的想法,把自己多年积攒的存书拿出来,让更多的乡亲们阅读。”他的这一想法得到古县图书馆一位女同志的支持,县文化馆还特意为他送来几个书架。就这样,张玉贵把院子里的一孔土窑洞拾掇出来,积极为筹办书屋做准备。
看着书屋一天天初具规模,他欣喜地吟道:“土埋金子发了光,翡翠宝玉出库房;地下藏书进天堂,小小山庄书屋香。”从小跟他一起长大的小孙子也跑前跑后,帮着爷爷搬书、扫尘,忙得不亦乐乎!这件山庄办书屋的新鲜事,也引来小孙子的一群小伙伴前来看热闹。张玉贵即兴又为孩子们编了一首顺口溜:“书山有路勤为金,学海无涯苦求金;黑发不知书里金,白发方悔没有金;自古少年炼真金,百年能有几多金;劝君今日书屋进,‘金玉书庄’一片金。”引得孩子们笑声一片,一放学就会跑到这里沉浸在书海。
跋山涉水淘书路
说起筹办书屋那阵儿,张玉贵也是五味杂陈。“当时,看热闹的、说风凉话的、观望的,什么人都有。”他感慨道,但他不改初衷,坚信这是一件有益百姓的好事,一个念头要做下去。
为了充实自己的书屋,他除拿出自己的全部藏书外,还四处淘书。不会骑自行车的他,凭肩扛手抱,一本一本收集着散落民间的书籍。
这年秋季,为了淘到一些医学方面的古书,张玉贵翻过几座山,跋涉二十余里,向已故的姐姐家奔去。路过与姐姐村相邻的庄上,张玉贵想起这里有位老中医,于是先去拜访。他希望老中医能把暂时不用的书送给他,充实图书屋。他诚恳地对老中医说:“书在您这儿是沉睡在箱子底,到了我那儿就可以让它放了光,造福更多的百姓。如果哪天您需要了,我会完好无损的归还。”老中医被他的诚意所打动,一本一本从尘封的箱底找出18本线装医学古书,希望他能用得着。如获至宝的他谢过老先生,抱着这些书翻过一条沟,又爬上一面坡,来到姐姐家。姐夫也从家里的角角落落找出三四十本书送给他。
此时,天已擦黑儿,又飘起了小雨,原先厮跟的伴儿,等不及他先回去了。因第二天还要去辛置参加侄女的婚礼,他谢绝了姐夫的挽留,挑着六七十斤书就要上路。刚出门,碰见姐姐家一位曾当过村干部的邻居,他又问人家:“大哥,你家里有没有存书啊?”得知他的意图,那位村干部撇着嘴不屑地说:“没啦,早烧了火、上了茅厕。你说你干的这活儿工没工,钱没钱,图个啥?”他笑了笑,没有理会人家的风凉话,但那嘲讽的目光却像一把锥子扎得他心里一阵刺痛。
深秋的风,裹挟着丝丝凉意。抬眼望去,是一座又一座黑黢黢的大山,山中的羊肠小道,已隐在一片漆黑中。张玉贵挑起担子,摸索着进入这无边的黑暗中。生性胆小的他,此时也顾不了这么多,深一脚浅一脚向前走去。越往前走,肩上的担子越发沉重,患有肩周炎的双肩钻心地痛,肚子里也唱起了空城计。由于天黑路生,过一条小河时,他一脚踩了下去,袜子和鞋被灌得湿淋淋的。就这样,历尽艰辛回到家时,天已蒙蒙亮。他把辛辛苦苦挑回的书擦干净、分类整理后,为牛添上草,捅开火吃了一碗开水泡馍,又与家人踏上了去辛置的路。
说起这些,张玉贵口气很平静。书屋办起后,姐姐家那位曾嘲讽他的邻居前来参观,看到满屋的图书、络绎不绝的人流,他感慨地说:“老张啊,你的图书屋真办起来了,这真是一件很有意义的事啊!”张玉贵说:“有你这句活,再苦也值啦!”
书屋为回乡农民工派上了用场
张玉贵家有个磨房,十里八乡的乡亲们都来这里磨面,推磨的间隙里,都要进书屋浏览一番,许多科学种植、养殖的科普读物深深吸引了他们,成了他们致富的指南。随着乡亲们的口口相传,许多回乡农民工也慕名来这里取经,张玉贵的“金玉书屋”渐渐在方圆几十里村庄有了名气。
庄上有位叫张志荣的高中毕业生,听说张玉贵办了个“金玉书屋”,充满好奇地来这里求经寻宝。当他仔细翻阅了架上的书,没有找到他需要的果树修剪方面的书时,有些失望地离开了。从此,张志荣失落的眼神、离去的背影,成了张玉贵的一个心结。他处处留意收集、购买这方面的书。终于,喜讯传来,县文化局、岳阳镇政府为了支持张玉贵办书屋,特送来一批科技读物,其中就有张志荣需要的果树修剪科普书。书回来后,张玉贵难掩心中的兴奋,急切地要把这个好消息告诉张志荣。来年,当得知张志荣按照书上的方法修剪果树并取得好收成时,张玉贵欣慰地笑了,他感到自己的书屋终于为有志回家乡创业的农民工派上了用场。“现在,那本书还在张志荣那儿发挥作用呢!”说起这事,张玉贵的脸上洋溢着灿烂的笑容。
如今,张玉贵办在大山土窑洞里的图书屋,成了乡亲们最乐意去的地方,甚至县城及别的乡镇的老干部、老教师也常常慕名前往。只要听说有人看书,无论是龙口夺食的夏收或干其它农活,张玉贵都会急匆匆赶回来,乐呵呵为他们打开书屋的门。随着书屋名气的扩大,许多乡亲们主动为他送来自己家的藏书,以及过去使用过的一些证件、生活用品等,使他的图书屋更多了一层本土文化内涵与历史积淀。临汾市文化新闻出版管理局曾为他颁发了“农民书屋示范户”、“民办文化先进个人”奖牌;在古县宣传部,广电中心举办的“纪念改革开放三十周年有奖征文”活动中,他创作的反映山乡巨变的征文荣获优秀奖。
张玉贵——这个大山里的普通农民,如山崖间一株淡雅的山花,迎风沐雨,吐露芬芳,回报着脚下生他养他的土地。
|