|
小柯跟他10多年前刚出道时一样，憨态可掬地谈论着歌坛上的事情，谈他的音乐创作和他的公司、学校。如果让时间回到6年前，也许谁也不会想到，他今天还可以这样。
要对自己的生命有信心
2003年4月13日凌晨，小柯跟往常一样开车回家，途经北四环大屯附近时发生了车祸。6年后小柯回忆：“肋骨、胸骨，前面所有的骨头除了锁骨全都折了，就是说这人等于塌了。一群大夫围着我束手无策。要是折一两根肋骨，肋骨顺着筋是可以长好的，但如果是歪着的话，那长出来的都是歪的。咱们这些大夫也挺伟大的，想了许多高招，什么前胸拴铁丝挂房梁上，给拉出个骨形来。但到最后还是找到了美国的一个病例，他们在气管打一个眼儿，然后往胸腔里吹气，用气体使胸腔鼓起来，形成自然的空隙，就长好了。但打了一个眼儿之后，体内就和空气接触了，造成大部分面积感染，更危险。感染之后医院请了我们国家最牛的一个70多岁的老太太、协和医院的王爱霞，来做一个判断和选择，两种药只能打一种。原来的方式是，这个试了不行就试那个，王大夫说这不能再试了，再试人就没了，只能在两种药中选一个，还得是大剂量的。也就是说，一针下去，要么人就活了，要么人就死了，只能赌。”
昏迷了40多天的小柯，在这场赌博中睁开了眼睛。有一天歌手来看他，他才想起，自己还有一个公司呢，压力一下就上来了。
医生告诉他，身体彻底恢复至少需要两三年的时间，但是出院后3个月，小柯便带着歌手演出了。“这不是我有多牛，而是心态。你要对自己的生命有信心，同时你的亲人也要对你的生命有信心。在我最严重的时候，大夫、朋友全都崩溃的时候，我父母特坚定：没问题，我儿子一定没事儿。当我一睁眼发现自己受伤的时候，我也特坚定，认为我没问题。”
生活就是干该干的事儿
“车祸对我改变很大，明白了很多事儿。”小柯说，“简单说，2003年以前比较自私，很多事情都是以自己的出发点去考虑，不会想太多别人，甚至包括自己很亲密的人，父母、姐姐、媳妇……车祸之后，我在做一件事情的时候，会考虑到别人了，而且更多的是考虑到别人了。比如我做这个工作会不会给周围人造成影响，不好的事情，我就会克制，不会去做。”
在出车祸之前，小柯有一家公司叫钛友文化，有一搭无一搭做了几年。“原来我的生活是，每天除了写歌就是玩儿，只有这两块，恨不得变成业余写歌，主要是玩儿。每天下午起床，抓紧时间写点儿歌，就约了饭局，一混混到夜里，回来之后看看片子，睡觉。之后的生活是除了写歌之外，真的在工作了，甭管会不会，起码知道为工作着急了。从今年开春以来，几乎都找不到时间跟朋友一起，喝酒就更没这事儿了，生活的所有内容都是干该干的事儿。绕那么一圈回来，你会觉得活着还是挺美的。”
车祸之后，小柯一度有3件事不能干，这让他很痛苦。一个是不能看足球赛，看了就想踢球，但是两条腿已经不能让他从事这件事情。二是不能像以前那样弹钢琴，手部的神经还不太听使唤，他说蒙一些外行人还可以、但是弹奏一些比较复杂的曲子就有些吃力。还有就是不能唱歌。“恢复后，发现自己没假音了，唱歌费劲。开始喝了无数中药，元气补得都快流鼻血了。后来觉得是不是声带有问题。—个从美国回来的大夫说他看过我这样的病例，声带的外面有一块软骨，是控制声带松紧的，抢救插气管的时候可能把这块软骨碰歪了，使不上劲了。他把我的声带‘嘎嘣’一声掰了过来，当时说话声音就亮了。”
往返生死之间一回，小柯明白了很多事情。“之前不明白创作是什么，前面那么多歌怎么写的？我说不出来，那就是一个小青年对音乐的热爱，每天好这个就干出来了。后来我明白了，创作是把内心的事儿变成音乐说出来，有强烈的主观意识，学会有条理地去表达内心的东西。现在写歌我首先会问歌手想要表达什么，如果他说的事儿我心里没有，我写不了。”
中国文化讲究的是“和”
小柯后来去读MBA，明白了做音乐靠热情，做公司要靠商业规则。“我发现娱乐圈一个特别可笑的问题，就是歌手不需要学习。长得不错，来!唱得不错，来!家里有钱，来!关系不错，来!国内的电影、电视剧起码还有‘中戏’、‘北影’输送人；而流行音乐这块儿都是自生自灭的。去年底我觉得应该办个培训学校。国外的公司都是有培训机制的。你条件不错，我会让你先到我的培训机构上学，可能是几个月，也可能是几年。培训完考试合格我签你，不合格你就走，所有学费自个儿承担。所以能够做一个成一个，因为淘汰在前，人家的产品是有保证的。”
去年奥运会，小柯被逼着写一首奥运歌曲。但是小柯没有上来就写，而是先研究一些历史。他发现，历史上凡是发生重大事件之前，都会先以歌谣方式把事件“预测”出来，因为每个人都经历过童年，经历过就不会忘记。
小柯说：“我反过来研究那些流行的歌曲，老百姓乐意唱的音乐，都有一种共性，那就是五声调式。我查了很多文献，是不是像有的人说得那样中国贫穷落后，就发明了5个音，而外国人先进就发明了12个音？最后我得出了一个结论就是，一定要坚持五声调式，真正的伟人不在于发现了什么，而是在于发现之后留下了最有帮助的。按照推五音的方式，12个音都推出来了，中国文化讲究的是一个‘和’，所以中国人取消了所有相撞的音，只留下了5个音，政治方面可以代表君臣民事物，自然是东西南北中，人体是心肝脾肺肾，像钢琴里面的黑键代表的就是五音，无论怎么按它都是和谐的，所以五音成为中国音乐中—个不败的东西。”
就这样，小柯写出了一首比奥运主题歌还要流行的《北京欢迎你》。他说：“《北京欢迎你》这首歌人工雕琢痕迹非常严重，它要好听又好唱。上口是分两个步骤，首先大家得想上口，想唱一首歌；再者它又好唱所以才能上口。《北京欢迎你》的作词人林夕功不可没，他在作词上是比较神仙的一个人，他将歌词和旋律做了比较有效的搭配，其实第一版我听的时候没有太多感觉，但是后来听得越来越多，很多东西就出来了。”
紧接着，小柯又为北京电视台制作的纪录片《北京记忆》写了一首片尾曲《藤》。“2008年对中国人来说是一个听觉轰炸的一年，包括改革开放30年。我就觉得这个音乐安静下来反而比嚷嚷有效得多，于是最后出来的就是一个纯吉他的东西。还有就是要想让这首歌得到很多人的共鸣，不能就事论事，我就用一种比喻去写。站在这个年头，我们更多的是一种怅然，一种心酸的感动，所以我就写一个植物——藤，这个植物生长个性就是只要有缝就玩命地长，只要有空隙和水就玩命地长，参天的古树都是这样长起来的。”
|
京公网安备11010202007521号