用户名:
密码:

当前位置:

三个不同的句点

时间:2010-11-05 22:34来源:《读者》供稿 作者:熊秉元 点击:
常有人说,人们臧否一位作家,生前和死后是用不同的标准。生前,是以他最糟的作品为准;死后,则是以他最好的作品为度。对作家如此,对政治人物呢?对军人呢? 在英国历史上,海军上将纳尔(1758~1805)、威灵顿公爵(l769~1852)和邱吉尔首相(1874~1969)

  常有人说,人们臧否一位作家,生前和死后是用不同的标准。生前,是以他最糟的作品为准;死后,则是以他最好的作品为度。对作家如此,对政治人物呢?对军人呢?
  
  在英国历史上,海军上将纳尔(1758~1805)、威灵顿公爵(l769~1852)和邱吉尔首相(1874~1969)是三位家喻户晓的人物;当国家需要他们的时候,他们都挺身而出、义无反顾。
  
  纳尔逊的故事,大概是其中最悲壮、最赚人热泪的。他历经大小战役,多次负伤,而且先后失去右手和左眼;但是,他战功彪炳,备受部属爱戴。现在西式餐具里,独臂人专用、刀叉合在一起的设计,就称为“纳尔逊之刀”。一八O五年,西班牙和法国的联合舰队大举来犯,纳尔逊亲自坐镇胜利号战舰,率军迎敌,史称特拉法加之役。出发前,纳尔逊留下传诵一时的名言:“大英帝国期望每个子民都负起自己的责任。”
  
  因为平日训练严格,加上纳尔逊战术卓越,所以英国皇家舰队以寡击众,彻底摧毁了联合舰队。但是,纳尔逊在甲板上亲自督军,在旗舰和敌舰错身而过时,法国船桅上的狙击手由上而下,一枪射中纳尔逊。子弹由胸前穿入,伤及脊椎。众人把纳尔逊抬到下层甲板时,他嘱咐左右在他脸上盖上手巾,以免主帅受伤,影响士气。弥留时,他还心系战局,当旗舰舰长哈定告诉他,击沉对方十二艘战舰时,纳尔逊答以“我原来期望的目标是二十艘”。
  
  他气绝之后,船上的军医嘱咐,将遗体放进贮酒的大木桶里,然后灌满船上最好的威士忌酒。几天后回到伦敦时,他的面容还栩栩如生。国葬时,舰队缓缓驶过泰晤士河,两岸致哀的民众有十数万人。葬礼备极哀荣,他的遗体就葬在圣保罗大教堂正中央。
  
  如果说纳尔逊是解除国难的英雄,威灵顿公爵可就是终结拿破仑野心、挽救欧洲的伟人。他是爱尔兰人,出生于首府都柏林。初入军旅时,表现不佳。家人和长官,都不寄以厚望。但是,在印度和葡萄牙历练以后,他的军事才华逐渐显现。一八一五年的滑铁卢之役,当然是人类历史上最著名的战役之一。他统帅英德俄等国联军,和拿破仑指挥的大军正面交锋。一天之内,反复冲杀之下,法军阵亡四万人,而联军也损失二万二千人,以哀鸿遍野、草木皆悲来形容,一点都不为过。
  
  滑铁卢一役,使威灵顿成为欧洲最著名的人物。凯旋回国之后,他踏入政坛,在一八二八年赢得大选,奉命组阁。但是,他的某些措施,却似乎和民心相背。好几次,抗议的民众聚集在他的住宅外,丢石块攻击房舍。即使他的夫人过世,遗体还暂停屋内,暴民也几乎攻进屋内。最后,管家在屋顶对空放了两枪示警,暴民才勉强散去。
  
  他是军人性格,口才并不出色,加上作战时打掉了几颗牙齿,讲话时有点漏风,所以绝对算不上是辩才无碍。不过,他特殊的复句语法“还有另外”,也成为英语的日常用语之一。他的住处,就在海德公园外,现在已经改为博物馆。在出售的各种纪念品中,有一本画册,收集了他从政之后所有讽刺嘲弄他的漫画。和滑铁卢之役大胜时相比,真是相去不可以道里计。
  
  一八四六年,他以终身统帅的身份正式退休。照片里,他头戴黑色圆形礼帽,身着西服,骑马通过位于海德公园一角的胜利拱门。公爵当时已年过七十,肩背微驼,神态多少有些落寞。不过,当威灵顿公爵过世后,在圣保罗大教堂举行的国葬,还是备极荣宠;来自欧洲各国的政要,冠盖云集。他的灵柩,就安放在纳尔逊的旁边。
  
  尝尽政坛冷暖无情的,当然不只是威灵顿公爵。邱吉尔所经历的起伏,恐怕有过之而无不及。为邱吉尔作传的人,对于他在二次大战之前的生涯,只以两个字涵盖一切——失败!二次大战,当然改变了他、英国、欧洲,乃至于世界的命运。
  
  当德军开始轰炸伦敦时,有人主张求和,有人主张把政府迁离伦敦。但是,他毅然决然地发表演说,呼吁英国民众奋起,在大英帝国历史上,写下最光荣的一页;而且,他和英皇以及皇后一起,都将与伦敦共存亡。即使在伦敦大轰炸最惨烈期间,他们都没有离开伦敦。
  
  当时,德国希特勒的军队已经席卷全欧,只剩下英伦三岛。英国独力面对纳粹一年之后,美国才参战,战局也才逐渐扭转。谁知道,德国投降没多久,邱吉尔参加和斯大林及杜鲁门的三巨头会议,却因为国内大选失利,而必须中辍返国。
  
  他在八十岁生日时,接受国会代表全体英国民众送他的礼物,这是国会委托名画家萨德兰所画的邱吉尔肖像。可是,画中不是他年轻时英挺的模样,也不是他二次大战时坚毅无比的身影,而是一位瘫坐椅中、面容枯槁的垂垂老者。当然,他和夫人都非常不喜欢这幅画像。邱吉尔过世之后,大家才发现,这幅全英国民众送给邱吉尔的画像,已经被他夫人烧毁。
  
  就战役的规模和职衔来看,纳尔逊都敬陪末座。特拉法加之役,最多只能说是英国保卫战;而他的职衔,也只不过是皇家海军地中海舰队司令,相当于海军副总司令。不过,三人里,他却是最受英国民众喜爱的一位。在他生前,一旦出现在公共场所,民众不分老少,都会环绕簇拥着他。即使在他战败受伤断臂回国时,民众都夹道欢迎,帮他打气。
  
  如果威灵顿公爵没有踏入政坛,以他在滑铁卢之役的功勋,可能也会终身受到同样的爱戴。现在在英国各地,有很多的酒馆都以“威灵顿公爵”为名;但是,在一般人的心目中,却好像并不享有特别的地位。
  
  纳尔逊终身是军人,威灵顿是以军事成就踏入政坛;相形之下,邱吉尔的生涯,就是在政坛里起伏。他以政治家的身份,率领英国上下面对强敌;不仅影响了英国和欧洲的命运,也改写了世界历史。可是,正当盟军庆祝得来不易的胜利时,英国民众却以冷冰冰的选票,让他由生涯和事业高峰硬生生地重摔落地。
  
  也许,和作家一样,军人和政治人物在生前和身后,会受到不同尺度的评价。他们三位的葬礼,都在圣保罗大教堂举行,在大教堂一千多年的历史里,也只举行过这三次隆重的国葬。不过,虽然他们都在圣保罗教堂划下最后的句点,而且也都是极不平凡的句点,但在这三个句点之间,却有太多值得玩味的曲折。
  
  

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
精品图书在线阅读

情感狱:政治预谋的婚事

作者:阎连科

以一场失败了的有政治预谋的婚事为开篇,尔后从一场无情的洪水残酷地卷走了一个十二岁农村少年透明的梦幻开始,逐次记…

栏目列表
推荐内容
热点内容