被誉为东方毕加索的国画大师张大千，一生中曾有过四段婚姻，曾有四位夫人先后陪伴过他，而那些慕名仰慕，倾心暗恋的红粉佳人更不知有多少。然而有关大师的一段旷世恋情，在大师生前却鲜有人知。直到2004年3月，随着一幅《苍莽幽翠图》的面世，一个叫李秋君的女子连同一段让人慨叹不已的恋情才渐渐曝光。彼时，大师已离世整整二十一年，而那位被他称为“三妹”的女子李秋君已离世三十多年了。
　　
　　在20世纪的中国画家中，张大千无疑是其中的佼佼者，其画意境清丽雅逸。徐悲鸿说过“张大千，五百年来第一人。”说他“才力、学养过人，于山水、人物、花卉、仕女、翎毛无所不擅。”然而，同许多成名的画家一样，张大千也经历了最初描摹的路。1918年，张大千来到上海。在上海期间他作画习书，并开始了以石涛艺术为中心，旁及八大山人、渐江、石溪、唐寅，徐渭、陈淳等人的研习。众多的前辈画家中，他对于石涛尤为推崇，曾用了大量精力去学习石涛的绘画艺术，并做了许多石涛的赝品，那些作品竟然达到以假乱真的程度，许多行家里手都曾经被他“骗”过。
　　
　　那时，有一位叫李茂昌的宁波富商也曾被他的仿作蒙住过。不过那张仿作还是没能逃过那位富商府上一位千金的法眼。面对父亲手中的画，她一眼就看出那幅画是一幅仿作，却评点说那作画之人极不简单，能仿到如此程度，将来定会有一番大成就。李茂昌为爱女的才气自豪，也欣赏张大千的才华，有意为他们牵线搭桥，便借机约张大千到府上小坐。
　　
　　第一次去李茂昌府上，张大千就被挂在他家客厅里的一幅《荷花图》深深地吸引了：“画界果真是天外有天啊。看此画技法气势是一男子，但字体瑰丽，意境脱俗又有女风。实在让我弄不明白。”李茂昌趁机问张大千可否想见见画作的主人，张大千忙不迭地回答说他正想拜这位高人为师。李茂昌拍拍手，一位清丽脱俗的女子便由房内款款移步走出。数秒种后，张大千才反应过来，拉开椅子，几步跑到女子面前“扑通”跪倒：“晚辈蜀人张爰见过师傅”。女子就是李秋君。张大千的那一跪，就牵出了他和她的一段旷世奇恋。
　　
　　那次相见后，在李茂昌的“撮合”之下，张大千干脆在李秋君所居后楼的“欧湘堂”里设起了自己的画室，两个人除了分室而眠外，几乎形影不离。他们不再以师徒相称，因李秋君比张大千还年少，张大千就亲切地叫她三妹。日日相伴，读书习画，那一段日子，于张大千来说如同天上人间。
　　
　　一转眼，张大千已在李家住了数日，他却不能置家中的妻妾于不顾。那日，张大千正在给家人写信，李秋君忽然在他背后试探性的说，才华如他的男子，若再收一位大小姐为妾，夫唱妾随，那就福分无边了。张大千手中的笔轻轻抖了下，没敢回头，他假装听不见。但为了那句话，张大千几乎一夜未眠。聪明如他，怎会不明白她的心事？只是已经婚娶的他，怎么可以让她屈尊去做他一生的妾。
　　
　　第二天，张大千来到了自己的画室，他第一次紧闭了画室静坐了一天。等李秋君端茶进来时，张大千竟“扑通”一声给她跪下，说道：“三妹，抛开男女情事不谈，我一生最近的红颜知己，除你之外再无一人。但是，我若纳你为妾，将使一代才女受辱，而我也必遭天谴……”
　　
　　李秋君亦是聪慧骄傲的人，自那一次以后，她终老都没有再在张大千面前提及过男女感情之事。不说却不代表不爱，自此以后，她以妹妹自居，光明正大地照顾起了张大千的饮食起居。上世纪30年代初，李秋君跟随张大千来到了上海，在国立美术学校任教。李秋君一如既往地照顾张大千的起居，甚至亲手缝制张大千的衣服，他们一起谈诗论画却从不涉男女之情，张大千的许多画作也放心地交由李秋君题签、作跋。张大千云游四方时，干脆由李秋君代选门徒，徒弟们也敬李秋君为“师娘”，李秋君也并不拒绝。在李秋君的鼓励下，40年代，张大千自费赴敦煌，耗时三年大量临摹了石窟壁画，并将之宣传介绍，使敦煌艺术宝库从此为国人和世界广为瞩目。
　　
　　不管张大千在哪里，他从未停止过对李秋君的思念与牵挂也从未中断过与李秋君的联系，1939年张大千在后方四川，惦记身处沦陷区上海的李秋君，特意用北苑南宫之法，给李秋君绘了一幅《峨嵋三顶》扇面，遥寄无限思念之情。
　　
　　1945年抗日战争胜利，张大千以异常兴奋的心情，绘制了《通景大墨荷》四屏、《通景西园雅集》八屏、《苍莽幽翠图》横披，三幅巨作。前两幅巨作被先生拿出来在成都画展上展出庆祝抗战胜利，《苍莽幽翠图》则被他赠给忘年交好友谢稚柳先生，并在此画上钤“大风堂”、“迟秋”二枚印章。张大千知道谢稚柳在成都举办完画展后一定会回上海，李秋君一定能看到那幅画。其中深意，不言自明。只叹世事无常，谢稚柳携画回上海后，厄运接踵而至，被批斗被抄家，那幅遥寄先生心意的《苍莽幽翠图》也跟着辗转浮沉，李秋君有没有欣赏到那幅画也就不得而知。
　　
　　1949年，张大千从东南亚到南美旅居，他思念一生的挚爱知音，每到一个国家，就要收集一点那里的泥土然后装在信封里，写上“三妹亲展”。到张大千去世时，他已经有了十几个从来没有被打开的信封。只叹那些装着张大千一片赤诚之心的特殊“信件”，李秋君终老都没有读到过。张大千与李秋君自1949年分别以来，因机缘不巧，再未见上一面。
　　
　　1971年，李秋君去世。她终老未嫁。彼时，张大千正在香港举办画展。当听到那个消息时，张大千面朝李秋君居住的方向长跪不起，叫着：“三妹，你一个人啊……”，几日几夜不能进食。从那以后，他一下子就苍老了许多。十二年后的1983年4月2日，张大千也静静地走完了自己85年的人生路程。2004年3月，他的山水名画《苍莽幽翠图》终于由好友谢稚柳的后人奉出拍卖，看到上面的“迟秋”印章，一段沉寂了八十多年的红尘往事才得以浮现在世人面前。
　　
　　之前，有人曾见过张大千手中那枚“迟秋”的印章，很是不解，不知大师所为何意。直到他和李秋君的一段情缘曝光，人们才恍然大悟。“于千万人之中遇见了你所要遇见的人，在时间无涯的荒野里”。却，还是迟了。迟了的是那个人，不迟的是那份意，她伴两位痴情的才子佳人，一直到老。一声“迟秋”，一生绵延不尽的思念与遗憾啊……