在122年前的今天，1893年7月6日，法国作家莫泊桑逝世。居伊·德·莫泊桑是19世纪法国最杰出的批判现实主义作家之一。他勤奋地创作了一生，由于过度劳累得了精神错乱病，后来被送进巴黎的一家疯人院。1893年7月6日莫泊桑逝世，年仅43岁。  法国作家莫泊桑一生短暂，在近10年的创作生涯中，共出版27部中短篇小说集和6部长篇小说。法国传记文学家特洛亚在《风流作家莫泊桑》里，披露了莫泊桑一些鲜为人知的秘闻，重现了他嬉戏荒唐的一生。1893年7月，左拉在莫泊桑葬礼的悼词中说：“他文思敏捷，成就卓著，不满足于单一的写作，充分享受人生的欢乐。”这人生的欢乐，指的就是莫泊桑喜欢划船、游泳和追逐女人。对于这个终身未娶的作家来说，女性在他生活中占有重要的地位，无论是日常生活还是他笔下的人物，都是如此。

莫泊桑是在爱情和运动中度过他的青年时代的。他最喜爱划船和游泳。18岁时，他在家乡海滩上看到很多来自巴黎穿泳衣的女郎。他贪婪地盯着她们，设法结识了一位名叫法妮的姑娘。法妮媚人的笑容和优雅的风度迷住了莫泊桑，他毫不迟疑地写了一首表达心意的诗献给她。但是几天后，莫泊桑去拜访法妮时，她正和几个男青年嘲笑着朗读他的诗。羞惭愤怒之余，他认定女人是虚假、轻浮和令人鄙视的生灵，她们在世界上存在的唯一理由是满足男人的情欲。从此，莫泊桑对女人有了成见，而正是这种刻骨铭心的成见，决定了他放浪形骸的短暂人生。

19岁时，莫泊桑中学毕业，同年在巴黎法律学院注册入学。1870年7月，普法战争爆发后，他弃学从军。战后他在海军部谋得一个抄抄写写的小职员职位。繁琐的公务和与那些唯唯诺诺的人共事使他感到厌烦。一到假日，他就到塞纳河畔散步，在河里游泳。这期间，他与5个酷爱水上运动的伙伴购买了一艘游艇，并取名“玫瑰之叶号”。他们成立了小社团，常常是吃喝无度、私通滥交直至精疲力竭。这几个浪荡子弟常常在游艇上带着几个女子一起寻欢作乐，每次划船后便和这些女人睡觉胡闹，他们还经常交换性伴侣，互相攀比性爱业绩。莫泊桑最喜欢乡间的漂亮姑娘，她们打扮朴素，体态丰满而头脑简单。莫泊桑在一篇题为《绳子姑娘》的小说里，就讲到了这段荒唐经历。这位“绳子姑娘”毫不动情地与5个小伙子上床，怀了孩子也不知道是谁的。这种放荡行为最后也终于给莫泊桑带来了恶果，他染上了梅毒。虽然在初期他并不在意，仍旧吃喝玩乐，嫖妓宿娼，但最后正是这种疾病送了他的命。

莫泊桑来自诺曼底农村，习惯与平民女子和妓女交往，刚到巴黎时，甚至跟贵夫人打交道的礼节、称呼都要请教福楼拜。莫泊桑成名后，不但在国内名声大震，在国外也很受欢迎。财源滚滚而来。有了钱，他更是无度挥霍，他购别墅、买游艇，扩大社交圈子。莫泊桑体魄健壮，风流潇洒，仪表堂堂，颇得轻浮女孩子们的青睐。随着他的名气越来越大，上流社会的女士对他也爱慕和追求了，闺阁小姐甚至写信给他表示景仰和爱慕。莫泊桑讨女人的喜欢，除了才华横溢、相貌出众外，在性格上也有特点。在莫泊桑身上，既有野蛮的兽性，又有对人的怜悯。既天真又狡诈，既胡闹又真诚，既善良又愚蠢。这个多才多情又鲁莽的乡下人，很讨女人的喜欢。在莫泊桑交往的贵妇人中，最亲近的，被称作“友谊守护神”的是埃尔米娜·勒孔特·杜努伊，她是他的同乡。在风和日丽的季节，他一有空就到她家，在别的地方从没有像在她身边那样感到慰藉。这是一位金发披肩、笑容可掬、性格刚毅、富有胆识、爱好文艺的女子，丈夫在罗马尼亚工作，她独自在家抚养儿子，分居的生活令她寂寞。当莫泊桑患眼疾时，她为他朗读文艺作品。她对这位作家的爱慕是一种柏拉图式的精神恋爱。对上流社会的贵妇，莫泊桑一方面为之倾倒，一方面认为她们都是“加了奶油的面粉团，讲的都是那种话，用的都是那些词，就像是面粉团。她们在那种社会里的俗套，那就是奶油”。

1886年1月，比莫泊桑小10岁的弟弟埃尔维结婚了，此时莫泊桑已经36岁。听到弟弟结婚的消息，他茫然不知所措。他自己是否也应该决定终身大事了？但对他来讲，这件事是空中楼阁，他认为没有一个女人值得终身相许。母亲不愿意他与平民女子联姻，而他追求的名门闺秀却可望而不可及。莫泊桑是一个性欲极强的人，于是他不断变换性伴侣。他承认：“我不爱她们，但她们逗我高兴。我觉得她们把我迷住了……”他被女人弄得晕头转向，因为他缺少不了她们。莫泊桑走到哪里，无论在巴黎、戛纳还是在国外，他都少不了找女人。莫泊桑在里维拉有一艘游艇叫作“漂亮的朋友”，他的一篇最悲惨、最惊人的作品《在水上》就是在这艘艇上写成的。在游艇上，莫泊桑用了两个水手，年岁大一点的一个叫伯尔纳。水手们一丝一毫也没让莫泊桑看出，他们在为他担忧，虽然他们看到近来他们的“主人”有些不对头，不用说脑子里的思想，光是让他不堪忍受的头疼就能使他发疯。莫泊桑与世长辞的时候，这两个水手给巴黎一家报馆的编辑们，写了一封简短笨拙的信，这封信充满了人类沉重的哀痛。也许只有这两个普通人与一般人对莫泊桑的那种错误的看法不同，知道他们的主人有一颗痛苦而羞怯的心。他们能够用什么纪念莫泊桑呢？只能尽一切力量使这艘心爱的游艇不落到一个陌生而冷淡的人手里。他们尽一切可能拖延出售，但他们全是穷人，只有上帝知道，这对他们该是多么不易。他们恳求莫泊桑的朋友，法国的作家们，但他们的所有努力都是徒劳。这艘游艇终于转给了豪富而无所事事的巴台莱米伯爵。

莫泊桑走了一段迅速得惊人的写作道路。“我像一颗流星一样，堕入了文学生涯，”他说，“我将如闪电一般飞出去。”莫泊桑是人类缺陷的无情的观察者，他把创作叫做“作家的临床诊所”。在临终前不久，他所追求的是纯洁，是对痛苦的爱情和欢乐的爱情的赞美。甚至在弥留之际，当他觉得他的脑子整个被一种毒盐伤害着的时候，他还绝望地想到在他这匆促而疲惫不堪的一生中，他摈弃了多少真诚的感情。他呼唤人们往何处去？他把人们带往何处？他约许过他们什么？他用自己那双有力的桡夫和作家的手帮助过他们吗？他明白，自己并没做到这一点；他明白，假如在他的作品中加上同情心，那么他会作为善的化身而留在人类的记忆之中。他像一个弃儿，皱着眉，羞怯地觊觎着温柔。他相信爱情不仅是热望，而且是牺牲，是掩藏着的喜悦，也是这个世界上的诗。但是已经晚了，剩下给他的只有良心的谴责和终身的遗憾了。他很惋惜，而且深深恼恨自己那样漫不经心地抛弃和嘲弄了幸福。他想起了俄国的女画家芭希基尔采娃，当时她差不多还是一个小姑娘。她爱上了他，他却用打趣的、甚至有几分搔首弄姿的书信，回答了她的爱情。他那男人的虚荣心得到满足了，其余他什么也不需要了。

可是，芭希基尔采娃又算得什么呢？他更加怜惜的是巴黎一家工厂的年轻女工。保罗·布耳热叙述过这段故事。莫泊桑曾感到愤慨。是谁授权这位沙龙心理学家放肆地闯入真正的人类悲剧中去的呢？当然是他莫泊桑。但是，当他已经无能为力，而且“盐”在他脑子里一层一层沉淀下去的时候，他又有什么办法呢？他有时甚至听见盐的尖利的小晶体在刺入脑子时发出细碎的声音。一个女工，一个天真美丽的姑娘，她读过许多他的小说，平生只见过莫泊桑一面，便以和她晶亮的眸子一样纯洁的心灵爱上了他。天真的姑娘，他打听到莫泊桑还没有结婚，是个单身汉，于是一种把自己生命献给他，关怀他，作他的朋友、妻子、奴隶和婢女的疯狂想法是那样强烈，使她无力抵抗。她当时很穷，衣衫褴褛，整整一年之中，她忍饥挨饿把钱一个生丁一个生丁地积累起来，好给自己买一身优雅的装束，然后去看莫泊桑。衣衫鞋袜终于办好了，一天清早，她醒来巴黎还在酣睡，残梦像雾一般笼罩着巴黎，初升的太阳不很明亮地透过薄雾照射下来。这是唯一在街心菩提树林荫道上可以听见鸟语的时辰，她用冷水洗了一个淋浴，慢慢地、小心地好像挂上什么轻巧的芳香的珠宝似地，把极薄的袜子和一双发亮的小鞋穿上，最后才穿上了漂亮的衣裳。她照了照镜子，简直不敢相信自己的影子。在面前立着一个身材苗条的美丽的少女，脸上显出快乐和激动的神情，还有一双由于爱情而发亮的眸子和两片柔软的红唇。是的，她就要这样站在莫泊桑面前，向他告白一切。莫泊桑当时住在郊外别墅里。她在栅门上拉了铃，给她开门的是莫泊桑的朋友，他眼睛紧紧地盯住她，冷笑着，跟她说，莫泊桑先生不在家，他和他的情妇到爱特烈塔去了，几天就回来。她尖叫一声，急忙转过身子，用一只戴着绷得紧紧的羔皮手套的小手，扶着栅墙的铁柱离去。莫泊桑的朋友赶上了她，把她扶上了一辆马车，送到巴黎去。她哭着，无头无尾地说她要报仇，就在那天晚上，她故意跟自己作对，故意叫莫泊桑生气，她委身给了莫泊桑的这个朋友。

一年之后，她成了巴黎的一个年轻的名妓。而莫泊桑，在后来，他才从他的那个朋友口里知道了这件事情，但莫泊桑既没有赶走他，也没有给他一个耳光，更没有要和他决斗，而只是冷笑了一下，因为他觉得这个姑娘的故事很好玩。不错，这或许还是一篇不坏的小说题材哩。多可怕啊，现在不能使时间倒流，回到几年前，就是回到这个姑娘像温馨的春天一般站在他住宅的栅门外，在伸给他的一双小手里，轻信地捧着她的心的时候，他连她的名子都不知道。现在，他用他所能想得出来的最温柔的名字轻声地呼唤着她，他疼得直扭身子。他，这个高不可攀的、伟大的莫泊桑，愿去吻她的足迹，恳求她的饶恕。但是已经没有办法了，现在，他已经非常清楚，这些感情是绝美的，是我们这个残缺世界的至圣之物。

莫泊桑是否真有所爱？据说他爱着一位从未透露姓名的女人。他在给她的信中写道：“我想马上见到您，无论是在茫茫的大海上，无论是穿过崇山峻岭，或是漫步在城市或乡村，我希望您依偎在我身旁，闻着您头发散发的芬芳。我特别想看到您的眼睛，您那充满柔情蜜意的眼睛……”看来，莫泊桑是真正爱她，但始终没有结婚。莫泊桑风流一辈子，有农庄姑娘、饭馆侍女、半推半就的寡妇、欲壑难填的太太、阿拉伯女人、黑人妇女、成熟的女市民，他占有过这么一大堆尤物，但结果呢？他因梅毒加上精神病，于1893年7月6日11时离开了人间时，只有43岁。用现在的话来说，叫做英年早逝。