|
■书名：《九栋》
■著者：邹静之
■出版：法律出版社2010年
■读家：赵为民
■推荐指数：★★★★★☆
■入评理由：百姓因为古装电视剧熟悉他，但他也是著名诗人和作家。
《九栋》是那种需要你安安静静地看完，看完却能让你久久不能平静的作品。
我总想用“琥珀”来形容我看完它的印象——尘封了往事如烟又不乏精致精准纤毫毕现。
套用邹静之在他另一部话剧《操场》里一个人物的台词：“当时没有挣扎，但事后在挣扎。”《九栋》书里书外的“当时和事后”三个时间段共同成就了现在这部需要用心、用力说出“很好看”的作品——第一时期当属书中记录的1966年至上个世纪七十年代末插队结束的一个个生命的瞬间；第二时期是1996至1999年在“九栋”消失后作者开始陆续写作这部作品；另一不可忽视的阶段则是2010年出版，作品呈现在我们眼前的当下。
对于历史，中国人的善于遗忘和善于选择性遗忘是有基因传承的。所幸的是，每个时代还是有一些很个别的与其说是跟别人、不如说是跟自己过不去的人，用语言，用思考，记录下一个个生命的瞬间，更记录下自己的挣扎。它可以是一种声音，一种眼光，一张照片，一段只言片语，像树脂瞬间封住了飞虫草屑一样。待千万年后重见天日，端详它的人是怎样的心境，能够在其中看到自己身影的人又是怎样的心境。
子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”现代的乐观主义者会激情洋溢地歌唱：“太阳每天都是新的。”在《九栋》这样用俭省的诗一样的文字压抑着浓浓的忧伤的“日记”一样的文字中，你会发现我们每一个人，即使生活在平凡年代，没有战火纷飞，还是像“邹大”失去了“九栋”一样，不可避免地丢失了自己曾经的家园——曾经少年的身影，夏日午后的那片云，那个树影，那些天马行空的梦想……都已随风飘逝得无影无形。所以在《九栋》自序里，邹静之说：“那天去看花，突然一影子从十年前的玉兰树后移了出来。是我。相对无言。树没变，花没变，春天也没变，我看我觉得陌生了。”看完《九栋》，看完《操场》，再翻过头来看这段文字，会内心大恸。
观照，纠结，痛苦，孤独……更多是在拉开了时代距离后，面对那段业已冻结了的历史、那些死不瞑目的曾经的生命——自我审视。我一直记得几年前邹静之博客里他与樱桃沟的那个钓鱼人关于“看开”的寓言一样的对答。时至今日，有了《九栋》和《操场》，我更庆幸因为有了邹静之的“看不开”，我们才会清醒地看到我们作为现代人的残缺。
一个现代的哈姆雷特，迷失和纠结于“卑鄙是卑鄙者的通行证”，抑或是“高尚是卑鄙者的通行证”，于庞大的社会自然系统其实甚少干涉。但是拜他们所赐，我们从他们的字里行间看到的不是假关爱，假感恩，而是和我们凡人一样，所有的爱都是有缘有故的爱，所有的恐惧，无奈和无依无靠，都是可以在我们身上真实照见的。
这一颗琥珀，小小的，很强大，也很温暖。
|
京公网安备11010202007521号