没有上过前线的导演不是好的作家，没有写过剧本的演员也不是好的记者，而诺曼·梅勒却二度获得普利策奖，并且还参加过纽约市市长的竞选。用“海明威第二”与“硬汉文学”作家等这些头衔来概括诺曼·梅勒似乎仍太轻巧，而只有“美国最伟大的当代作家”这一称誉颇为符合他的贡献。诺曼·梅勒将写作视为一项英雄般的事业，他的作品之多、创作期之长，让其他作家惊叹。六次婚姻、九个子女，这些无疑让诺曼·梅勒备受争议，然而这也证明了诺曼·梅勒在现实生活中便是“不跳舞的硬汉”。虽然，“硬汉不跳舞”，但在《硬汉不跳舞》这部小说中，读者无疑会一起随着诺曼·梅勒的步伐一起舞蹈。

《硬汉不跳舞》是诺曼·梅勒创作的一部惊险小说，自杀与他杀的交错、通灵与现实的纠葛，这些都让小说充满了刺激。在小说中，跌宕起伏的情节、错综复杂的人际关系都随着“我”思绪的时而混沌、时而清醒而逐步展开。“我”因妻子的离开而陷入了混沌的状态中，记忆力也有了退化。酒吧里的宿醉、与陌生男女的搭讪、在大麻地里发现女人的头、清晨车座上的血痕、受到代理警长的怀疑等等，这些情节都一一在“我”身上上演，而“我”也陷入了自我怀疑。记忆空白的时间里，“我”到底做过什么？是“梦游杀人”还是清白地度过？是内心阴暗面的暴露还是被人构陷？这一个个问号不断地蹦入“我”的脑海，也不断地吸引着读者、刺激着读者去跟随“我”寻找答案。帕蒂·拉伦、劳雷尔、尼森、斯都迪、沃德利甚至还有潘博恩的死都与“我”紧紧纠缠在一起，也都被消解“我”丢失的记忆里。错综复杂的人际纠葛、“我”混沌的记忆力、哈坡的神秘莫测的降神会，这些因素的加入都让故事更加扑簌迷离，也都共同推动着情节走向高潮。“我”混沌的思绪也随着情节的发展与其他人物的出场而不断地被填充完整。硬汉父亲一出场，便干净利索地解决了人头的问题，而一场场的谋杀也就此水落石出，小说也便落下了帷幕。

小说的节奏紧凑，却又张弛结合。凶险的谋杀与对往昔的追忆结合在一起，对现实的据力挣扎与对生活的向往纠缠成一团。张弛有致的节奏，让情节更加跌宕，放松的心要面临的是再一次的揪紧。这样的情节安排无疑更能吸引读者，增加读者的阅读兴趣。此外，小说的语言简练有力。在诺曼·梅勒笔下，坚持“不跳舞”的“硬汉”也有着对细沙浅滩的芬芳的赞美，“那芬芳是第一次把自己奉献给太阳的原始土地所特有的”；坚持“不跳舞”的“硬汉”在面对妻子死亡这一事实时也会“疼痛”与“悲伤”；坚持“不跳舞”的“硬汉”呼喊着“所有活着的，争取再活上一次吧”，这呼喊如海浪的呼啸，震动着人的神经，让萎靡的人也会为之精神一振。这便是诺曼·梅勒语言的力量，他用简洁的语言为我们勾勒了“硬汉”的“硬”与“柔”，让我们看到了血肉丰满的“硬汉”形象。

《硬汉不跳舞》胜在让情节跌宕起伏、让悬念扣人心弦，胜在对人物关系的复杂纠葛的设定，胜在对于暴力与性的细致描绘，也胜在对于“硬汉”形象的塑造。这部小说描绘了一流的谋杀与各种背叛，这部小说也充满了超载的神秘与揪心的悬念，而这些都是出色的惊险小说的必备因素。总之，这是一部充满暴力与性的小说，也是最能体现美国“原始思想与凶猛暴力”的小说，所以这是一部男人的私房书，也是“硬汉”男人的必读书。