南桥

　　□译者，美国俄克拉荷马州

　　几年前，我把影评家罗杰·埃伯特《暗中清醒》一书所列的优秀影片记录下来，放入Netflix账户，一部接着一部看。看完后，电影欣赏眼界高了不少。对于文学，我想也可一样，找一可靠老师，拿着他的书单，一本一本往下读。

　　《塑造了美国的二十五本书》（Twenty-fiveBooksThatShapedAmerica）就是这样一本入门书。书中介绍的作品，多为美国文学经典。书中介绍作品包括：《本杰明·富兰克林自传》、《最后一个莫西干人》、《红字》、《瓦尔登湖》、《白鲸》、《草叶集》、《小妇人》、《我的安东尼亚》、《哈克贝里·芬历险记》、《男孩的意志》、《波士顿以北》、《了不起的盖茨比》、《太阳照样升起》、《疲惫的蓝调》、《美国》、《愤怒的葡萄》、《他们的眼睛看上帝》、《去吧，摩西》、《奥吉·马奇历险记》、《在路上》、《杀死一只知更鸟》、《所罗门之歌》、《爱之药》和《拍卖第44号》。这些多为大学英文系耳熟能详的作品，也是认识美国的一个途径。但此书声称要列举“塑造美国”的书，所以也包括苏斯博士《戴帽子的猫》之类儿童读物。这种读物用几百个字的词汇，琅琅上口的句子，让儿童学着去独立阅读。

　　作者托马斯·福斯特（ThomasC.Foster）是密歇根大学英文系教授，其作品《如何像教授一样读文学》、《如何像教授一样看小说》在美国传播甚广。福斯特教授见多识广，书中旁征博引，思路开阔，又通俗易懂，使得文学欣赏不再说不清道不明。例如，作者以《天路历程》为密钥，解读《小妇人》中的罪与善、对与错。因为这种以书解书的做法，“二十五本”书的一说颇有“欺骗性”，说这些书的时候，作者夹枪带棒说了好多其他作品。他说《天路历程》如若旅人行路所用地图。我们看着作者的解读，如跟着导游，欣赏美国文学世界的景观。

　　一个文学教授写这样的启蒙图书，实在是小菜一碟，作家掌故和作品关联他信手拈来。比如写索尔·贝娄早年玩“存在主义”作品一败涂地，是因“美国人不玩存在主义……或许你得离开这些让人幽闭恐怖症发作的欧陆小说，把作品写得松散点、粗俗点，甚至下流点，总之更美国一点。”这种描述虽算自嘲，却也让人看到更显“文艺”的欧陆文学和大大咧咧的美国文学在风格上的歧异。

　　此书是根据作者课堂讲稿整理而成，但阅读对象为普通人，所以风格比较“百家讲坛”，比较口语化，很耐读。描述《在路上》的时候，他说你要是看了此书而自我认识不变，“要么你不是美国人，要么你不是男人，要么你从未在干燥的双车道高速公路上，把所有车窗摇下，驱车几百里，融进汗味与男人味、美丽和荣耀之中，去品味那生存的甜美和忧伤。”今夏我们这里持续高温，我的车子空调坏掉，我碰巧就经常这么开车，想着《在路上》的感觉，就忘了火辣辣的阳光，而想起《在路上》的景象来———如果不是热昏了，那一定是文学这毒品给我产生了幻觉了。

　　作者也娓娓道来告诉了我们为什么一些作品在读者中的成长史。《了不起的盖茨比》在菲茨杰拉德生前的总销量，不及而今一年。之所以越来越受欢迎，福斯特认为是此书戳到了我们的痛处。此书写的是“观望”与“偷窥”。书里每个人都看着他人的生活，寻找自己的不可得，忽视自身的拥有。书中所写的是一群幻灭的人，一群糜烂的人，一群住在精神荒原的人。“这群人就是我们自己”，包括菲茨杰拉德自己。福斯特说菲茨杰拉德在小说中对于人性的洞见，并没有拯救他自己。人性太威武，知识无计可施。这是一大反讽，不过福斯特说道，“如果你想思考美国文学，你最好准备好接触反讽。”福斯特还能帮助普通读者理清美国文学中的相互关联，比如从海明威的文字，看到雷蒙德？卡佛对其极简主义风格的传承。

　　福斯特是一个愿意走出书斋，给大众讲文学的学者。这种事情做起来有价值，但容易媚俗。此书另辟蹊径，从认识美国认识美国精神的角度去写文学，号称写的是“塑造了美国的二十五本书”，颇为狡猾。从文学角度看，所选作品未必都属上佳，但却从多个侧面讲述了美国是怎么回事：《草叶集》里的美国是一个“往前走莫回头”的美国，一个开拓而不过多回顾的美国；《瓦尔登湖》里的美国是一个非暴力不合作的美国，也是自给自足怡然自乐的美国；《红字》里的美国是一个灵与肉征战，善恶相互转变的美国；《去吧，摩西》里的美国是战后反思的美国，是寻找南方归属的美国；《愤怒的葡萄》里的美国是一个直面苦难，后又在苦难中实现升华的美国。

　　文学确实能成为一个国家的一面镜子。当年赛珍珠翻译《水浒传》后，南京一帮学生学者请她去参加宴会。赛珍珠到了，发觉是鸿门宴。邀请者请她不要在美国出版《水浒传》的译本（赛珍珠译作《四海之内皆兄弟》），因为《水浒传》过于血腥，还有吃人肉包子之类的描述。这些学者害怕在并不了解中国的西方读者心目当中，留下中国人是野蛮人的不良印象。中国的“面子文化”看来是从古至今一以贯之。但从某种意义上说，我又能认同这些学者的顾虑。在文化出口比较少的情况下，取样狭隘，冷不丁抛出一部《水浒传》，对于中国毫无认知的西方读者，不产生偏见才怪。量变才可质变，不增加接触的量和面，三本四本类似的书，自然会产生偏见。

　　多少年来，在文学正典的选择上，我们对于古代瑰宝也是偏食的。“四大名著”出了一个版本又一个版本，翻拍了一次又一次，成了四堵墙，堵住了其它经典的传扬和自我认知之路。很多家长也是很笨的，你说“四大名著”，他就不给孩子买第五大名著。福斯特这本书给我最大的启发是：其实影响了我们这个民族的书何其多也，四大哪里挡得住？当然，我这里说的，也不光是数字的大小，也有思路的宽窄。如今的读者，有时候像是遇到了鬼打墙一样，在同样的小圈子里转。这有点像《马大帅》里的体育老师———范德彪拿块砖划了个圈，他还就真照着这个圈打架，照着这个圈认输。何不去想想范德彪划的圈，本来就是忽悠？