《加西亚・马尔克斯传》
陈众议著
中国长安出版社
2011年6月
定价:29.80元
在创作《百年孤独》之前,马尔克斯曾写过一部叫《大屋》的小说,他决心把从小听来的外公外婆讲的故事写出来,这部书在他心里已酝酿了很多年。《大屋》写出来后,他自己都觉得失败了,因为他的写作经验还不成熟,后来只好拆散成几个中短篇。经历了多次的挫折之后,马尔克斯不断地重建自己的信心。他坚持不懈,努力地探索,不断地提升,后来才有旷世杰作《百年孤独》的诞生--从《大屋》到《百年孤独》,耗去了十八年的时间。如果没有他的坚持,我们就看不到《百年孤独》,也看不到其他的杰作以及《霍乱时期的爱情》等等。
“你的诗不像诗”
许多年以后,当他站在瑞典皇家学院的领奖台上,也许会回忆起他半生文学路上的种种挫折与坎坷,并且为他当初的选择感到欣慰。
1948年4月,哥伦比亚的左派总统候选人遭到暗杀。一时朝野震惊,舆论哗然,首都波哥大陷入一片混乱,党争也白热化。这场动乱持续了三天三夜,几千人死于非命,史称“波哥大事件”。当时正在波哥大上大学的一位青年人,目睹了政治的肮脏和残酷,于是更加坚定了走文学创作的道路。而另一位青年人,作为学生代表正在波市参加国际学联会议,经此巨变,他却坚定了武装夺取政权的决心。此二人,是一对好朋友,后来皆成为美洲的风云人物,闻名全世界,前者为哥伦比亚的加西亚・马尔克斯,后者为古巴的菲德尔・卡斯特罗。
说起马尔克斯,世人皆知他是文学大师,甚至可以说是二十世纪影响最大的小说家―――没有之一。然而,马尔克斯是横空出世的天才吗?―――可以说是,也可以说不是!如果从他的巨大成就和影响来说,他当然算天才;但如果从他的成长经历来看,其实他并非与生俱来的天才。仔细考查马尔克斯的人生,非常有励志色彩,他的文学道路曾经是那么的曲折坎坷。
童年的马尔克斯喜欢读书,沉默寡言,不爱与同学交往,被认为是全校最怪的“怪人”,同学还给他取了个外号叫“小老头”。他作文写得好,受到文学老师的鼓励,于是对文学产生了浓厚的兴趣,立志要当一个作家。中学的几年时光,他是诗社的成员,沉醉于诗歌的阅读与写作,幻想能够成为一个真正的诗人。虽然他写了不少诗,而且还自鸣得意,但是文学老师却说:“你的诗不像诗”,令他颇为沮丧。老师还说,诗歌与你无缘,还是写小说吧。就是这句话,改变了马尔克斯的人生道路,他终于放弃诗歌选择了小说。
流亡欧洲
然而,马尔克斯的小说之路也不那么顺利。由于兄弟姐妹越来越多(父母前后生了十一个孩子),家里的经济条件越来越差,父亲指望他将来能够出人头地,进入“上流社会”。遵从父命,他无奈地进了法学院,他上的那所大学是培养大律师的摇篮。而他一心想当作家,根本不喜欢法律专业,于是逃学和旷课成了家常便饭,后来干脆中途辍学了,一度以当中学代课老师、当记者谋生。为此,父母郑重地劝告他,母亲去学校找他交涉,他也不回头,不惜与父亲闹翻,背上“不孝”的名声。经历了1948年的“波哥大事件”,他完全相信了从小把他带大的外公的说法:“搞政治的,没一个好东西”。他彻底看破了政治后,毅然决然地选择了文学。
受卡夫卡、海明威、福克纳等人现代文学的影响,马尔克斯开始模仿这些大师写小说。花了几年时间,他总算完成了第一部小说集,没想到却被出版社退稿了,甚至当时的名家在退稿信中劝他放弃写小说。受到如此沉重的打击,青年马尔克斯心灰意冷―――从此,他沉默了,长达十年。这部小说在出版界流浪了五年,也受尽了奚落。直到1955年,他病急乱投医,将书稿交给一个陌生的出版商。后来呢,书倒是出版了,出版商却蒸发了,他不仅没有拿到任何稿酬,还倒贴了全部的出版费用。
这一年,在报社工作的马尔克斯,由于写了一篇揭露现实的报告文学《一个遇难者的故事》,而得罪了军事当局,于是流亡到欧洲。他在巴黎也很落魄,长期拖欠房租,像一个流浪的乞丐。后来运气好转,他又当上了记者,小说创作也有了长进。尽管写出了一些好小说,也得到圈内人的赞赏,但仍然没有出版商看得上。
1961年,没有混出名堂的马尔克斯投奔墨西哥,在朋友帮助下,从事编剧工作,一连写了四五年的剧本,还是没有一部成功的。尽管他自己喜欢电影,但他只能算是个蹩脚的编剧而已。让他多少有点欣慰的是,1962年出版了第二部小说集。促使他重新萌发创作小说激情的机缘,是由于他的一个朋友在一次凶杀案中成为被害者。不过,这部小说的出版暂时并未给他的处境带来根本性的改变。
艰难的《百年孤独》
马尔克斯的转机出现在1965年,是年他接受了一个研究者的采访―――第二年为他写的个人传记出版了,并且创造了传记类作品的销售纪录。被采访激活了马尔克斯的创作热情,在这一年的某一天,他突然来了灵感,觉得在他脑子里酝酿了十几年的那部小说要着床了,就像一个十月怀胎的母亲有了临盆的预感。于是,他闭门写作,十八个月之后,完成了这部名为《百年孤独》的书。而该书的出版引起轰动要等到1967年―――这一年,马尔克斯刚好四十岁。
在创作《百年孤独》之前,马尔克斯曾写过一部叫《大屋》的小说,他决心把从小听来的外公外婆讲的故事写出来,这部书在他心里已酝酿了很多年。《大屋》写出来后,他自己都觉得失败了,因为他的写作经验还不成熟,后来只好拆散成几个中短篇。经历了多次的挫折之后,马尔克斯不断地重建自己的信心。他坚持不懈,努力地探索,不断地提升,后来才有旷世杰作《百年孤独》的诞生―――从《大屋》到《百年孤独》,耗去了十八年的时间。如果没有他的坚持,我们就看不到《百年孤独》,也看不到其他的杰作以及《霍乱时期的爱情》等等。
陈众议先生对马尔克斯的生平及作品有深入的研究,在《加西亚・马尔克斯传》一书中,详细叙述了他充满个性的一生,再现了他艰难坎坷的文学之路。马尔克斯绝不是天上掉下来的天才,他在文学之路上屡受打击,差一点就被埋没了。正是因为他不屈不挠,始终不放弃他的理想,经过近三十年的努力,才终于登上文学殿堂。
|