好像很久没有读小说了，尤其是长篇小说。一来太忙，二来随着年龄增长，对虚幻的东西不再钟情，更乐于读些散文随笔之类。放假前在学校图书馆无意看到了《海边的卡夫卡》，竟毫不犹豫地拿了下来，吸引我的仅仅是它的作者——“村上春树”这个名字。
　　
　　知道村上春树，缘于他的处女作《且听风吟》。且听风吟，一个多么美好的词语。我看到它的时候，还不知道它已是一本书，一首歌的名字了，但我一下子喜欢上了它。说不清的理由，说不出的感觉。从我最初拥有电脑开始，我就觉得“且听风吟”就是我了，无论QQ，
　　
　　无论网易泡泡，无论论坛，无论博客，它一次又一次被我当作自己的名字，植入自己的性情。
　　
　　在《海边的卡夫卡》中，我又看到了“且听风吟”的影子：
　　
　　“可在山中我做什么好呢？”
　　
　　“且听风声。”他说，“我经常那样。”
　　
　　在我们“完全不知道如何是好，不知道自己走向哪里，不知道什么是正确的什么是错误的，不知道是前进好还是后退好”的时候，不妨“且听风吟”。这是小说35章告诉我的。
　　
　　但我没读过他的《且听风吟》。当我知道它原来是村上春树的一本书名时，我也才对村上春树产生了兴趣。——仅此而已。后来在不同的网站、杂志上多次见到对村上春树的介绍，知道了他是日本最具影响力的作家，他以《且听风吟》出名，成就于《挪威的森林》，但至今我都没有读过除《海边的卡夫卡》以外的任何一部他的作品，甚至没读过《且听风吟》——我最想读的一本。学校图书馆里好像没有，我家附近的那家书店里也没见到。
　　
　　我用了三天时候读完了《海边的卡夫卡》。读完它的第一反应是长长地吁了一口气——那两条无限延伸的交错着现实与虚幻的线终于相交了。从直观上说，那是两条断断续续的虚线，而非连续的直线。一条是叫田村卡夫卡的少年离家出走，阴差阳错地遇到“隐喻”中的姐姐，又在一个私人图书馆遇到“隐喻”中的生母；另一条是二战期间一群小学生在森林中莫名其妙失忆，其中的中田记忆再没恢复，成为一个头脑不好，不识字的人。小说的布局一章是这条，第二章是那条，再是这条，再接下来是那条，就这样交错着一直到全书结束，均衡分配。一开始令人捉摸不透，相距甚至远，完全是难以相交的两条平行线，但我直觉以为，终有一章它们会相遇到一点——果然，越看到后面，两条线就越接近，最后，相交了。但，故事也结束了。读这本书时，我就像一个人被一分为二，同时跑上两条同一方向但有一定间距的公路，渴求那两条路快点相交，融为一条，然后，让自己也合为一体。所以，我看得很投入，很急切。幸好现在是放假，我有的是时间。
　　
　　书是从十五岁的卡夫卡离家出走拉开序幕的。他投身于成人的世界，在那里既有企图伤害他的力量，又有许多人愿意或是事实上拯救了他的灵魂。他孤立无援，被茫茫的力量推向世界的尽头，在“入口石”这一通向另一个世界的门户处，去而复返，回到现实世界中来。卡夫卡眼里的世界既显得凶顽，又可以变得温存和美好。村上可以信马由缰，把虚与实，梦与醒，灵与肉，生与死，过去与现在，正常与疯狂，现实与隐喻交替穿插在一起，甚至不乏古怪荒诞的情节，比如少年卡夫卡的身上有着类似俄狄浦斯的情结，比如天上下鱼，人猫对话，与魂灵相遇，梦中交合等等。村上春树认为他写小说就好像打开一扇秘门，独自走进黑乎乎的门内去观察去体验去鼓鼓捣捣，让读者如坠云雾中，一切显得不可知而混乱，这就是《海边的卡夫卡》给我带来的体验。
　　
　　此外，在寻找有关这本书的相关资料时，我注意到了一点，在村上春树完成了《海边的卡夫卡》后，著手重新翻译了塞林格的以16岁少年为主题的名作《麦田守望者》（村上春树也是翻译家），可见塞林格对村上春树有很大的影响。村上春树笔下的主人公“大多数是二十几岁到三十几岁的男性”（作者语），而此书却是以一个15岁的少年为主题，这种尝试似乎借鉴于美国作家塞林格。作者在序言里说“力图通过十五岁少年的眼睛来描绘这个世界”，“主人公卡夫卡即是你我自身，若读者能以如卡夫卡般十五岁少年的眼睛观看世界，作为作者将感到无比欣喜。”
　　
　　莫非，我们成人的眼睛都不再真切？无论如何，三天时间，我还是从虚幻迷离中回到了现实，感谢村上春树带给我的这种久违的体验。