从阅读的角度来看，我对诺贝尔文学奖不感兴趣——我只是把它当娱乐新闻看。所以，今年诺贝尔文学奖授予莫言，我感觉欢欣，到底是中国人的第一次，有历史纪念意义；但我不受鼓舞，以前没读过莫言的作品，将来也不打算读，原因有二：
　　
　　首先来听听诺贝尔文学奖颁给莫言的授奖词：“他的魔幻现实作品融合了民间传说、历史与当下”。让人不禁想起魔幻现实主义的代表作家加西亚·马尔克斯及其代表作品《百年孤独》，令人望而生畏，敬而远之，那种似是而非、似非而是的幻想与现实，只怕读者走火入魔，功力稍差的，读完后就跟作者一样变成老年痴呆。再者，诺贝尔文学奖从来是对人不对书，相当于终身成就奖，一旦获得，几乎封笔，从此再难创作更好的作品。
　　
　　不过，马尔克斯好像是个异类，打破了这个的魔咒。他1982年获得诺贝尔文学奖后创作的第一部小说《霍乱时期的爱情》，成为他最好的作品，甚至超越了珠穆朗玛峰一般的神作《百年孤独》，顶天了，至少他自己是这么认为的。与《百年孤独》那种“变现实为幻想又不失其真”的魔幻现实主义创作手法相比，《霍乱时期的爱情》简直就是返璞归真，描写了一段长达半个多世纪的三角恋情——总共五十三年七个月零十一天，其中，暗恋相思五十一年九个月零四天，实际追求一年十个月零七天。
　　
　　这不可思议的爱情和爱情的不可思议，就是爱情的“传奇”——“正是那偶然的一瞥，引起了一场惊天动地的爱情，持续了半个世纪仍未结束。”
　　
　　一个私生子，在送电报时看到暴发户的女儿，一见钟情，惊为“戴王冠的仙女”，然而他只能每天坐在福音花园黄色的杏树下的长凳上，假装看书，只为能远远地偷偷看她一眼。从此陷入了无望的暗恋中，跟染上了霍乱一般，其症状表现为心事重重，寡言少语，茶饭不思，辗转反侧，夜夜难眠，后来发展为腹泻，吐绿水，晕头转向，还常常突然昏厥，脉搏微弱，呼吸沉重，像垂死之人一样冒着虚汗。这就是传说中的相思病，简直是无药可救，母亲的经验是失效了，爱莫能助，医生也只能开出治标不治本的方子，用椴树花熬水来镇定神经，建议病人外出散心，希望通过距离让他得到安慰。可是病人不愿配合治疗，甘愿享受煎熬，“我对死亡的唯一痛苦，是不能为爱而死。”
　　
　　他只有等，等到她结婚，他还是等，下定决心要等到她老公死，等得没有了自我——他甚至都没想过自己也有可能死啊，或许先她老公死呢？他打算将这份忠贞不渝的爱情保持到世界末日，虽然他跟很多女人发生关系，甚至可以同时爱上几个女人，并且不背叛其中任何一个，“人心的房间比婊子旅馆里的客房还多，”但他始终分得清，灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下，而她则占据了他的全部空间。
　　
　　而她呢？迫于父亲的压力，为了一长串姓氏嫁给一个世袭贵族，新婚旅行回来就发现自己囚禁在一个错误的人家，婆婆的刻薄和小姑子们的愚昧让她绝望。她们批评她拿刀叉的方式，批评她大步走路，批评她穿得像马戏团里的人，批评她像乡巴佬般对待丈夫，含沙射影说不会弹钢琴的女人不是一个体面的女人，甚至连做一个梦都逃不过她们的指责，“正派的女人不会做这种梦”。好不容易婆婆死了，小姑子嫁了，丈夫又发难了，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。一日三餐，必须按时，必须完美无瑕，必须符合他的喜好，却又不能去问他——问了也白问，他只会答“随便什么都行”，可到了吃饭时，随便什么就不行了，肉不能有肉味，鱼不能有鱼味，为了让他的尿液中有芬芳味，她得不惜一切代价找过了季的芦笋，稍有怀疑，他就推翻桌面，“这顿饭没有用爱来做。”他是个完美的丈夫，从不会捡起掉在地上的东西，从不关灯关门，如是发现衣服上缺了一粒扣子，就会抱怨：“男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个用来钉扣子。”他甚至怀疑婚姻本身的性质，两个几乎完全不了解的人，没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，甚至性别都不相同，却突然间不得不承诺生活在一起，睡在同一床上，分享彼此也许注定有所分歧的命运，完全违背科学，太荒谬了。所以，虽然丈夫向她提供了世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。他的理念是：“你要永远记住，对于一对恩爱的夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”
　　
　　如此，吵吵闹闹也过了五十多年，过完了金婚，诀窍就是：“社会生活的症结在于学会控制胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反感。”偶尔，她也会想起年少时，那个福音花园杏树底下看书的少年，虽然她一直想用一块没有泪水的海绵将有关他的记忆彻底抹掉，让他在她的记忆中所占据的那块空间里长出一片罂粟花，然而她唯一能做的就是和往日一样深深地叹息一声：“可怜的人”。
　　
　　直到她七十二岁时，丈夫因为一只鹦鹉失足从树上摔下来死了。第二天，那个少年，如今已是老男人，就急不可待地向她告白。爱情经过五十一年的窖藏，愈发醇厚芬芳。然而一切都得重新再来，因为，他还是原来的他，而她已不是从前的她，子女的反对，社会的偏见……好在，她已当家作主，“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻，”现在，“让他们见鬼去吧！如果说我们这些寡妇有什么优势的话，那就是再也没人能对我们发号施令。”
　　
　　这一次，两位年龄相加超过一百五十岁的黄昏恋，简单高效，仅用时一年多，最后直接登上他的客船，挂起了一面代表“霍乱”的黄旗——不用载客，不用载货，当然，也不得靠岸。船长问他：“我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”他用五十三年七个月零十一个日日夜夜准备好的答案回复：“一生一世。”
　　
　　灾难中的爱情更加伟大而高尚。总结这段爱情成功的秘诀，或许就是：文字的力量！
　　
　　他刚追求她时，每天都给她写一封甚至两封比情诗还深情的情书，让她相信了那就是爱情，阅读他的信就是她少女生活的全部。他重新追求她时，每三天给她写一封比哲学还深刻的情书，让她相信了那就是人生，阅读他的信就成了她寡妇生活的依赖。当写情书成为习惯，无论写什么东西，都激情澎湃，以致他在船上做总经理秘书时，写的公文都像情书，就连他笔下的载货清单依然带着韵脚，常规商业信函透出抒情味道。甚至一有空，他就在“代笔人门廊”上帮助大字不识的恋人们书写香飘四溢的情书，以此释放内心积聚的那些在海关报告中毫无用武之地的绵绵情话。当他的叔叔训斥他一辈子都写不好一封商业信件时，他带着几分倨傲不屑道：
　　
　　“我唯一感兴趣的是爱。”
　　
　　霍乱时期的爱情，真是无可救药了。