文人系列《傅雷父子》

我们认识傅雷，先是从他的《傅雷家书》开始的。然后认识他，因为了解到他是很了不起的翻译大家。他的法文水平，我们的中学老师赞不绝口，“傅雷对于法文的理解与把握，那种火候的不温不火，那种遣词造句的流利，在国内、港台，罕有其匹。他的文章切合原作的神韵，不但字句通畅，朗朗上口，亦且意思不差，完美地传达了原作”。书架上有一套全新的傅雷译文全集，其中收录的有两幅旧照片，一张是法国的罗曼罗兰赠给傅雷的小像，一张是傅雷回赠罗曼罗兰的小像，他们之间是有些文艺上的沟通的。傅雷翻译法文时，夸赞罗曼罗兰，说他的《约翰•克利斯朵夫》，名为小说，其实是完美的交响乐曲。何则？罗曼罗兰受贝多芬的影响很深。所以能写出《巨人三传》。《巨人三传》正是傅雷引以为荣的骄傲。只从他对《贝多芬传》的注释上说，就见他用情之深，用功之深了。

其实，傅雷是用情很深的一个人，也就是我们平常所说，他太容易“感情用事”了。叶永烈的一本书《离人泪》收录一篇《傅雷之死》。文中引用了傅雷的妻子朱梅馥的写给长子傅聪的信。那时，傅聪旅居海外，作着钢琴师。她对儿子说，之所以这些年来对丈夫的隐忍苟活、委曲求全，是因为她太了解傅雷了。信是写在一九六一年十月五号，道：

“你是最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性格脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原因的，因为我太了解他,他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的，当时你祖父受土豪劣绅侮辱压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿（你祖母和你爸爸）悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他，为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”

之上的这些引文，你直以为是哪个壮怀激烈的文人奋笔疾书呢？而实则是傅夫人在写她丈夫的印象。其实，傅雷的朋友也以为傅雷的脾气很倔，感性很重。譬如大家打桥牌（Bridge Porker），本来就是图的快乐，玩玩而已。但傅雷总是当真，一输了钱，就大大的发火。夫人在一旁劝他冷静一下，他索性将扑克一摔，撤身走人了。朋友们闹的不快，傅夫人只好接过傅雷的牌，给他圆场。大家就夸傅夫人能忍傅雷的脾气。其实，傅夫人乃是有苦衷，有更深层次的用意的，“为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局”。

傅雷的怪脾气的由来，经过傅夫人的一番讲解，我们明白是缘于童年的不幸，和少年的惨痛经历。人道是，不幸的人必有不幸的童年，良有以也。所以，傅雷在他的长子傅聪的身上，倾注了多于常人的很多很多的爱，《傅雷家书》就是最好的证明。傅雷是什么心思，如此勤奋地写家书呢，为什么从儿子刚上小学，初识几个汉字，就给他写沉甸甸的家书呢？傅聪也问过他为什么，到一九五五年四月的家书中，傅雷写出了他的良苦用心：

“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得到新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通讯训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻的，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”

傅雷的用意，旨在培养出一个“德艺具备、人格卓越的艺术家”。所以他早早的发现了傅聪的音乐天赋，立定儿子将来是艺术家的命。十余年来，他苦心孤诣，从不间断地写作家书。在家里，他有两臂，可以指导傅聪的方向；在海外，他以家书代两臂，一步步塑造理想中的艺术家儿子。

他这么多年的努力，培养出来了一个怎样的儿子呢？我作了一些傅聪的简历，给大家过目：

（一）艺术之路：自小傅雷为他选了钢琴，从此便在琴上人生。

（二）婚姻生活：

二十一岁，在波兰，断了初恋。

二十六岁，在伦敦，与英国人小他五岁的弥拉结婚。十年后，离婚，理由是“东西方人的秉性差异太大”。不久，又结婚，娶的是南朝鲜驻摩洛哥大使的女儿，正宗的东方人。可是只过了三个月，就老戏重唱，各奔东西了。仓促结合，仓促离开，如此而已。最后寒灯孤影之后，与英籍华人钢琴家卓一龙女士结婚。五次三番的离合，洒干多少“离人泪”。

（三）行止出入：

一九八三年，傅聪及其妻子回国了。叶永烈的描写是这样的：

“像过去一样，傅聪的衣着总是随随便便，他常常穿中式对襟棉衣。他回国时，在亲友们送他的许多礼物之中，他最喜欢的，是保姆菊娣送的一双中国布鞋！傅聪爱看书，在他的床头，总是放着两本书——父亲译的《约翰•里斯多夫》（他已看了五遍以上）和中国古典小说《红楼梦》。如今，又多了一本《傅雷家书》。傅聪平时极少外出，也难得看电影、电视。只有进行网球决赛时，他才离开钢琴，在电视机前坐一会儿。他疏于各种社交场合露面，也极少出席那数不胜数的宴会……”

诸位，我们说：“艺术家活在精神的世界里”，这句话对于傅聪，算不算最好的诠释呢？

只可惜傅雷先生死了，朱梅馥女士也随去了。不知道，他们眼中的心想的傅聪，与这样的一个傅聪一不一个呢？家书训养出的傅聪，傅雷先生预料的到么？这些，都还在疑似之间徘徊，等待着回答。

当前位置：