|
多年前，我所在的杂志还是双周刊，工作不那么忙碌，主编朱伟先生经常和我们闲聊，他讲过如何欣赏古典音乐，拿着马勒的CD，一边听一边给我们分析；如果要和你谈怎么修改一个稿子，也会从最近看了什么书聊起。有一天在办公室里，他和我聊起小说家，我当时看昆德拉，觉得他的小说很了不起，朱先生却说，昆德拉不过是二流小说家，他心目中的一流小说家是卡佛。朱伟先生早年在《人民文学》当小说编辑，他的眼光当然高，可我那时候根本不知道卡佛是谁，那天下午，他居然给我讲了一小时的卡佛，特别详细的讲述了那篇《离城那么近有那么多湖泊》。 很快，我就找到了一本卡佛小说看，印象最深的是“他们谈论爱情时都说什么”，说实话，我当时觉得这些小说都太简单，抽取生活中的一个片断，字数就是几千字。从一个文学青年的角度看，读小说总隐约有另一个判断，那就是我自己能不能写出来，如果觉得自己能写出来，就会觉得这小说一般；如果觉得自己写不出来，就会对小说家极为崇拜(比如看《百年孤独》)。当时看卡佛，总觉得不够带劲。那时候我是个青年，涉世不深，满脑子都是积极进取、改变世界的梦想；另外，总以为爱情和婚姻是挺美好的东西，根本没意识到世间的无奈，所以根本没理会卡佛小说中的苍凉。
再看卡佛，大概过了12年。这次是在互联网上读到的，博客大巴上有一个“寻找卡佛”，博客主人是兰州的一个公务员，他偶然看到卡佛的小说，很喜欢，就设了这样一个博客，把自己能找到的关于卡佛的一切都发布上去，这个博客上也发翻译小说，翻译者叫小二。通过这个博客我找到小二，当时我们杂志在做一个“互联网翻译家”的报道，我就去上海采访小二。我本以为小二是个文学青年，没想到他是一家公司高管，80年代就去美国留学，他说他们身上还保留着80年代气质。小二衣食无忧，自己写小说，但自认写不好，所以就致力于翻译。我重新阅读卡佛，基本上是通过他的翻译。
这一次读，忽然发现卡佛的厉害，他的小说非常简单，看着好像都缺乏想象力，但我自己的感觉是，它需要读者能调动自己的感受能力。卡佛说，谁要是写小说，就等于把自己置于世界的阴影之中，其实，谁要是持续地看小说，又何尝不在阴影之中？那些与现实交流不畅的人才会沉迷于虚拟的世界。谁能在阅读卡佛的过程中，不断用自己的阴影去覆盖那些人物与对话，谁就能获得更大的满足。另外一点，在十来年的媒体生涯之后，我忽然重拾文学青年的梦想，自己又开始写小说，这一下我忽然感受到卡佛的小说那种独特的技巧。
这次，译林出版社大力推出卡佛的小说集《大教堂》，译者肖铁在后记中写到，他在美国念书，地板上就是个床垫，翻身就觉得硌，这种不太美妙的生活环境大概与卡佛笔下人物有点儿相似。小二也和我说起过，他在美国买了几套10万美元左右的公寓，把房子出租给一些底层人士，这些人常常拖延房租，在小二看，这帮人就是活生生的“卡佛人物”。的确，卡佛自己说过，文学能让人意识到那些削弱我们并正让我们感到气喘吁吁的东西，能让我们意识到像一个人一样活着并不容易，但我想弄明白的是，这种底层、暗淡、悲凉的故事究竟是如何吸引那些精英读者的？那些浪漫主义者会在卡佛小说中找到安慰，而那些得意者，那些成功者，一般早就否定了文学的价值。
卡佛专写一些不成功的人的故事，也遭到美国右翼评论家的批评，说他没有给美国涂脂抹粉，说他不够乐观。卡佛自己说：“这些人的经历和那些成功者的经历一样有价值。我把失业、经济和婚姻上的问题当成生活中不可避免的一部分，人们总在担心他们的房租、孩子，以及家庭生活上的问题，这才是最本质的东西，是百分之八十、百分之九十，或上帝才知道具体比例的生活。”请让我再把自己的困惑说一下，卡佛的小说大多写的是失败者，他们被生活的琐事折磨得筋疲力尽。中国这些年来的主题就是快速发展，是个人生活水平的提高，如果谁应付不了生活，谁就会被当作失败者抛弃，在这样的背景下，卡佛能提供的参照会有什么样的意义？
这样的困惑可能很幼稚，因为我放大了小说的实际效用，没有那么多人读小说，也不会有很多人读卡佛。我能感觉的到，译林出版社希望这本好小说能有更多的人读，希望让膨胀中的个体看一看被削弱的个体是如何存在与挣扎的，但我疑心其努力会不会有些不合时宜。说到底，小说是一个人的自言自语，是柔软的东西。
|
京公网安备11010202007521号