喜欢看书，喜欢流连于文字之间。小时候，爸爸给我的零花钱大多被我换成了书，那些与书有关的记忆伴我至今。
　　
　　还记得大渡口邮局的对面原来是一个租小人书的书摊。逼窄的一条小巷道，左侧摆满了小柜子，柜子里满是小人书，右侧是一幅幅大大的廉价的粗布，布上贴满了小人书的封面，封面上还有编号。周末是租书的老板喜笑颜开的日子，和我有着相同爱好的孩子从四面八方蜂拥而至，粗布前一个个小脑袋兴趣盎然地找寻自己的最爱。
　　
　　每个周末我都会给爸爸说要出去逛街，然后爸爸就拿出五角钱，让我带着妹妹到街上——也就是渡口玩耍。记得那时从家里到渡口可以坐车的，车票是一毛钱，爸爸说去的时候是下山，让我们走着去，回来就坐车，不用爬坡。这样还有三毛钱让我们买点自己喜欢的冰糕呀汽水之类的。为了省钱，我和妹妹一般都是步行往返。印象里一本小人书好像是两分钱，依照我的想法，是要将那属于我的二毛五分钱一并交给租书的老板的，不过一旁的小我好几岁的妹妹眼里多是游商们手中的橘子水，背篓里的麻糖，盆里的绞绞糖，还有那炭火味十足的辣辣的羊肉串……于是，出门前便彼此商定好，她须在一旁静候我看几本书，作为补偿，我拿出自己的那份钱里的一部分让她多吃些小零嘴。很多的周末，我都是在邮局书摊那幽暗的光线下看外面精彩的世界。
　　
　　记得一次到一个家境较殷实的同学家去玩，当我看见她家里一柜子的《儿童文学》、《少年文艺》等课外书籍时简直惊呆了。试探性地问她可否将书借我看，平日里并不大方的她不知为何居然爽快地答应了。我欣喜若狂，望着满柜的书不知拿哪一本。当我终于挑好了两本后，同学却又不同意借给我了。至今还能回味自己当时那种沮丧、那种气急、那种无奈。我站在同学的面前，一遍又一遍的哀求，她和她的母亲淡然地吃着午餐，同学脸上的不耐与骄傲让不谙世事的我格外着急，不知道该怎样才能让她回心转意。祈求的时间有多久我不记得了，记忆犹新的是她那带着黑框眼镜的妈妈吐露的福音：“那你拿回去看吧，小心点，别弄脏了，别压折了，早点还回来！”
　　
　　还书时，曾幻想同学看在我将书爱惜有加的份上再借两本，然终未成愿。此后多年，同学家里那个朱红色的装满书的大柜子不断在我的梦境里往返。直到因住校读书，手里有了一点自由支配的经济权利后，我宁可啃馒头、就着咸菜吃饭也要省下钱来买书，也因此有了和同学们互换书籍的资本，加之学校里还有一个图书馆，那满柜的儿童书籍才终于远离我的生活。
　　
　　在马家田的四年学习生涯是我的悦读时代：没有什么学习压力，大把的闲暇时间。《飘》《凯旋门》《基督山伯爵》《刀锋》《战争与和平》《静静的顿河》等等都是在那个时候接触的；而《读者文摘》《青年文摘》《飞碟探索》《演讲与口才》是我每个月的精神食粮。那时每个月40元的生活费，三分之一贡献给了书籍。
　　
　　比起那时，现在的我读书真是少之又少，往往是书还没摸热，这样那样的事情就来了。儿子常教育我：“妈妈，你还会享受啊，抱本书，磕点香瓜子！过来，陪我做游戏！你知不知道，现在的独身子女游戏太少容易得忧郁症的？”
　　
　　看我无奈的样子，儿子也对我实行大棒加胡萝卜的政策，“妈妈，我最爱你了。来，香一个！”言毕将他的口水糊得我一脸都是。
　　
　　夜深人静之时，当一切均已安顿好之后，终于可以轻抚书籍细部的纹理，那凸起的手感，让我倦怠的心轻轻忽忽的飘荡。本计划和作者一起荡漾在迷迷迭迭的书海里，和他一起去感受异国的别样风情，然困倦袭人。我歪在靠枕上，独留床头柜旁的台灯替我一览董桥的《今朝风日好》。是哦，今朝风日好，凉意悠悠，困意绵绵，睡意沉沉的我又将有一个好梦吧！
　　
　　次日醒来，悔不当初的我一边忙活一边暗暗起誓：“今晚，今晚我一定要……。”然望着书柜里那至今尚未读完的董桥的《今朝风日好》，南怀瑾的《论语别裁》，易中天的《读城记》，余杰的《我的梦想在燃烧》，黄仁宇的《万历十五年》……我想我终将陷入学者所说书痴境况：书痴先是只买要读的书，继而买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的都是装帧美丽的老书，就算读不懂书中的绝种文字也硬要买来玩赏。现在的我鉴于经济困顿，正在第二三重境况间徘徊，不知若干年后的我是否会进入第四重境界？