闲时，从书架上抽下几本书来，或许是某位哲人智慧的文字，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录.....这全凭一时兴趣、心血来潮。

有的书早已读过，或再三读过；有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过喜欢翻翻、看看；抚摸着纤细的铅字，内心极为安宁。

未读的书是一片密封着的诱人的世界，里边肯定有着明朗朗的趣味和脱俗的智慧；

打开来读是一种享受，放在手中不轻易打开也是一种享受；

而凡读过的书，都走了生命，就像一个朋友，

我熟悉它们的情感与思维方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把熄灭的思想重新燃亮的某一句话……

当一本古旧的书拿在手里，它给我的感受便是另一番滋味。

不仅它的内容，还是它的文字，它的一切的一切，都与今天相去遥远。

那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，

并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。

也许这本书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像是一件古旧的器物。

它们的文化价值反成为第一位的了，这文化的意味无法读出来，仅用细腻的指纹去感知，就会有一种超越的力量自内心深处升腾而起。