“叔叔弗兰克是个强盗，我们从没觉得这有何不妥。”英国著名劫匪“红宝石”约翰·斯巴克的自传这样开篇。这部名为《从强盗到贵族》的传记出版５０年来，罪犯传记发展为英国别具一格的文学体裁。

　　随着越来越多不法之徒提笔写作，罪犯传记成为寻求解脱和救赎的忏悔，超越了早期对罪犯及其罪行的“浪漫”叙述，具有更深刻的警示意义。

　　斯帕克以诙谐、轻松的笔调回忆早年罪行。在他的笔下，每次犯罪都是笑料。然而，斯帕克多年的同伙莉莲·格尔茨坦对这段经历却异常沉默，称只有“孩子才犯罪”。

　　“妈妈讨厌他穿着肥大裤子逛荡的样子，”斯帕克这样描述自己的强盗叔叔，“他腋下部位的汗衫颜色异常，汗渍好像一个蛋挞在那儿融化。”与叔叔相比，斯帕克的强盗生涯显然更“多姿多彩”。

　　早在少年时代，斯帕克就在伦敦高级住宅区梅费尔入室行窃。他潜入一幢高级住宅，偷走了印度王公价值４.５万英镑的红宝石。然而，斯帕克误以为这些珠宝是赝品，随手给了别人。因为此案，斯帕克有了“红宝石”的外号。２０世纪２０年代，斯帕克首开先河驾车抢劫。

　　当年与斯帕克搭档的是出身中产阶级的格尔茨坦。两人在伦敦各主要街道作案，斯帕克负责打、砸、抢，完事后跳上格尔茨坦驾驶的汽车逃离。对于自己不光彩的过去，格尔茨坦一直保持沉默。唯有斯帕克的自传对这位传奇女盗略有记录。

　　每次抢劫前，格尔茨坦都会让斯帕克带上弹簧金属纸夹，万一受伤可以夹住伤口止血，逃离现场后则由格尔茨坦为他缝针。斯帕克还记录了格尔茨坦金盆洗手的原因。当时，另外两名罪犯邀请他们入伙，一起打劫。与斯帕克和格尔茨坦相比，这两人更年轻、作案手段更凶残，不惜向人们脸上泼洒氨水。因为不愿与他们为伍，格尔茨坦婉言谢绝。“我受够了这种犯罪皇后的胡闹，这不适合成年人，”她说，“孩子才犯罪，就像那两个头发油腻的二流子。”

　　斯帕克改邪归正的道路更为漫长。１９３２年在狱中服刑时，他甚至领导狱友暴动，短暂控制监狱。如今，斯帕克经营着一家通讯社。虽然他笔下的犯罪生涯有声有色，但斯帕克在自传中惋惜，如果４０年前有“一份正业”就好了。他分析，罪犯花钱大手大脚是内疚所致。“这听上去像个懦夫，但我得说，小偷和恶棍的不义之财总是用得很快，因为他们对此多少感到内疚。”

　　英国黑社会重要人物比利·希尔１９５５年出版自传《英国黑社会大佬》。他为此举办的书籍首发庆典堪称时尚盛事，无形中提升罪犯传记类书籍的地位。

　　希尔的自传由美国《人物》杂志罪案记者邓肯（微博）·韦布执笔，首发庆典在伦敦高级私人会所举办，出席者既有上流社会的名媛绅士，也有黑道“名流”。希尔出书的盛况“令伦敦Soho区为之失色，来宾包括：伯纳德爵士、多克尔夫人、伦敦警察局刑侦处前官员和伦敦黑社会的不少刀疤脸，”英国《星期日泰晤士报》如是报道。

　　一阵警笛鸣响标志庆典正式开始，到场来宾一律获赠纪念品：一份盖着红章的文件，上面附有希尔的亲笔签名和指纹。希尔在黑社会的朋友纷纷戴着面具和玩具警察头盔出席。聚会期间，香槟不断，美食纷呈。希尔还与英国社交名媛多克尔夫人合影留念。

　　还有不少人发来诙谐的贺电，在庆典上一一念出。“很抱歉我来不了，我在现场杰克”，一封电报以希尔的对手、绰号“现场”的杰克·科默名字打趣。还有一封电报写道：“你能寄回我们的邮件吗？我们想念它邮政大臣。”希尔在１９５２年涉嫌打劫一辆邮局运钞车，抢劫２８.７万英镑，这桩案子最终不了了之。

　　英国《图画邮报》报道了整个庆典，派出当时极富盛名的摄影记者伯特·哈迪拍照记录。也有媒体对此不以为然。英国《每日简报》告诉读者，美国“自芝加哥黑社会大佬艾尔·卡彭以来，再无可比”。这份报纸认为，希尔高调出版自传，不过是为了表达对警方的“蔑视”。

　　研究罪犯回忆录的侦探小说作者德雷塔·赛伊·米切尔认为，所谓披露内幕、揭秘黑社会的罪犯自传，其实有着明确市场定位，是“选择性曝光”。

　　罪犯回忆录“几乎全由专业记者合作完成，他们很清楚出版商和读者想要的内容，所以书中主人公形象总是介乎十恶不赦的罪犯杰西·詹姆斯和行侠仗义的罗宾汉之间，”米切尔说，“所有材料都经过相应的编辑。”

　　英国《观察家报》长期从事刑侦报道的记者邓肯（微博）·坎伯尔认为，罪犯传记这种文学体裁诞生不到１００年来，拥有的读者群日益庞大。受强烈的好奇心驱使，读者阅读罪犯传记时甚至不愿予以道德评判。今年７月，英国著名的“哈罗盖特夏日节”开辟主题为“罪案写作”的专场活动，不少由罪犯转型的作家受邀出席。

　　罪犯传记最受热捧的市场在监狱。“犯罪和服刑类书籍最受囚犯欢迎，”谋杀犯埃尔温·詹姆斯说，“这是因为，囚犯强烈地感受到社会对他们的不满和厌恶，阅读相同境遇的人对此如何应对，能有所慰藉。”詹姆斯服刑最后２０年为《观察家报》写专栏，他本人的自传《进来之前的生活》将在明年出版。

　　另一方面，狱中生活让囚犯们能够批判性地阅读罪犯传记。曾经持枪抢劫的大盗诺埃尔·史密斯说，自己最初不愿意写作传记，因为担心这会引发误解。“我读过这么多雷同的（罪犯）传记，”他说，“读这些书，你大概会以为，这些老家伙从来没失手过，总是弄到上百万英镑，从来没有一刻畏惧或后悔。”

　　“对那些把罪犯生活描写得光鲜无比的书籍，我毫无兴趣，”詹姆斯说。“出现在大众媒体时，这些角色极具性格魅力，要么是高度专业化的强盗头子，要么偷盗过数百万现金或黄金。入狱后，他们或许仍然引人注目，威望在上。然而，他们与其他囚犯唯一的不同之处不过是贴在墙上的照片，上面是豪华轿车、大房子和昂贵的度假地，”詹姆斯说，“在狱中度过一年又一年后，你会看到，他们也在变老、也在想念家人，而且和这里每个人一样无比悔恨。”

　　正是这些厌恶鼓吹犯罪生活的作者加入，为英国罪犯传记注入了新鲜血液，彻底改写了这种文学体裁创作的“游戏规则”。

　　“我决定在犯罪传记文学领域做点独特的事情：讲述实情，”史密斯解释写作传记的初衷，“例如，我好几次被打破头，还有几次我去抢劫却空手而归，这才是罪犯真正的生活。”

　　史密斯２００４年出版传记《几句善言和一把上膛的枪》，真实还原自己早年劫匪生涯的糗事。一次，史密斯手持一把德国造的鲁格尔手枪打劫一家通讯社，却被那里的经营者告知，“你的手枪没装子弹，你没有弹药，而且作为一个年轻人，你出汗太多了。”后来，为此羞愧不已的史密斯换了一把枪。

　　“你年轻而强壮，以为在监狱鸽子笼里挥霍个１０年、２０年没什么大不了，还有大把时光等着你，一切都是个笑话，”史密斯在第二本传记《锈枪》里写道，“结果，某天早上你醒来，刮胡子时看见镜子里那张陌生的脸，那是个老家伙，眼神疲倦而苦涩，再没有以前那种满不在乎的光彩。”

　　卡斯·彭南特曾经是臭名昭著的足球流氓团伙头目，为此服刑４年。如今，他不仅写了自传，还成立出版公司，专门出版有忏悔、警示意义的罪犯传记。彭南特将自己的成功归结于书籍内容真实。

　　约翰·麦克维卡以前是名劫匪，后来出版传记《麦克维卡他自己》大获成功，已经被改编拍成同名电影。“如果要出版我的故事，必须确保真实，”麦克维卡说。

　　名震一时的劫匪彼得·斯科特的传记《绅士神偷》被认为是同类作品中最真实的佳作。“读者们享受罪犯大师的噱头，唉，这样的人其实不存在，”他说。年轻时，斯科特在富人区入室行窃，成功盗得意大利著名影星索菲亚·罗兰的珠宝。如今，８０岁的斯科特在伦敦移民人口众多地区的一所落魄公寓中度过晚年。

　　“得手是小说里才有的事儿，大部分盗贼都被捕，作案越多被抓住的次数越多”另外一名罪犯转型的作者弗雷迪·福尔曼说，“很少有人能够逃脱痛苦。”