我很喜欢莫言，可是我的老婆不喜欢，说他的小说没有美感，难以卒读。
　　
　　的确，莫言的小说“看上去很丑”，里面的形象都不怎么光鲜，甚至文学传统里一向光明的母亲形象，在他的笔下，也大打折扣。比如《欢乐》里的母亲，说话漏风，形容邋遢，甚至满身虱子，连老鼠都肆无忌惮地爬过她的身体。而他的乡亲，在他的笔下，都是满嘴“猪屎牙”，长相难看，言辞鄙俗。他甚至诅咒他周遭的绿色，说它是最肮脏的颜色。
　　
　　可是，他的小说在暴露这些真实的外在的“丑陋”之后，所留下的些微的内在的美，不是更真实和可贵吗？比如《欢乐》里的母亲，虽然形象委琐，怕媳妇而且迷信，但是为了送她的小儿子上复读班，去向人乞讨；而且乞讨时讲述真实的情况，而不是撒谎来欺骗他人的同情；当她的儿子说她“丢人”时，愤怒地打了他。这不是美吗？在那一刻，这个母亲的形象，不比那个所谓的“风流倜傥”，绰号“大学生”的小儿子“永乐”美多了吗？甚至在“他”看来可恶的哥嫂，在生活的重压下，仍让他再复读一年（已经是第五年了），这不是人性的美吗？让他感到少有的温暖，让他欣赏自己的乳房，对所有人，包括他的母亲和蔼可亲的鱼翠翠，不美吗？在小说的末尾，附上的中学生习作，正是通常所谓的“在生活中提炼出的美”。可是在这些文字里，哪里有她母亲真实的形象，哪里有她满腹的艰辛？这样的美，是“隔”了一层的美，比正文里的“众多卑微，丑陋掩盖着的美”，深度差多了。
　　
　　不禁想起《庄子》里提到的很多身体残缺，外形丑陋的高人。在这种“残”“丑”映照下的“高尚”和“美”不是更有说服力吗？
　　
　　以前，我认为莫言的“大杂烩”文字还需要锤炼，那个时候我想到的还只是文字的“精练，美化”；现在看来，这个问题更具有挑战性，那就是不应该美化，而是“真实化”。“大杂烩”在某种形式上有所突破，展现出了部分的真实，但应该还可以进一步提高。
　　
　　以赛亚柏林说“真善美”其实并不是统一的，真的，往往不善，不美。但在更高的层次上，还是应该有所统一的。因为“假”的美，最终还是不美的。要美，还是离不开真。