吴哥像一座被时光封印的城，在丛林里默无声息。一座城宛若一个人，是有生命的，它呼吸过森林边缘潮湿的空气，沐浴过晴空丽日的风，见证过别离爱恨，但它又能超越生死，包容爱恨，在城市的最高处安放永恒的笑容，把时光的迷思留给后世。蒋勋在《吴哥之美》一书中，将历史废墟描摹在了纸上，令人大有一呼间沧海，一吸间桑田，刹那万世的寥落之感。

蒋勋的这本书配了大量的彩色图片，文字间包含着学者的情怀与诗人的哀思。这是一种被历史的镰刀掠夺之后残存的东西，断壁残垣，满目苍凉，像铅华落尽的王子化为肃穆圆融的老僧。没有人知道一座城背后有多少故事，我们只能从阇耶跋摩七世恬然的微笑中去测度，在一座座废弃的佛塔里仰望，在一级级台阶上去寻踪。情不重不生娑婆，爱不深不堕轮回，尘世的人们为名利爱欲缠绕，大概少有人能真正勘破，因而一再抟土化身，化身成尘。石头筑成的城市却不会轮回，它——吴哥城是一座涅槃之城，它不是文明的标本，而是历史的拷问。

作者笔下的吴哥，是尘灰之地，亦是庄严世界。这个庄严世界令人发思古之幽情。吴哥王朝先后有25位王，到阇耶跋摩七世统治时期帝国达到了巅峰，统治了中南半岛上的大片土地。阇耶跋摩七世是一位智慧的王者，他曾两次推开帝国的权柄，但权力似乎不愿绕开他的手，他最终执掌了这个国家。他励精图治，开疆拓边，建造了精美高大的佛寺，还将自己的面孔雕琢在四十九座佛塔和五座城门上。人类在石头上雕琢，企图将自己的功勋流传下去，但功勋也会倒塌，最终留下的是石头本身。高棉的微笑，已经完全超越了个人，超越了权力，成为一个符号性印记。它不但是意义的载体，还是人类精神外化的呈现。

巴肯山神庙是最能体现吴哥建筑特点的遗迹之一，其代表为须弥山。古印度神话认为须弥山是世界的中心，佛教也采用了此说。须弥山周围有咸海环绕，海上有四大部洲和八小部洲，构成世界的全部。佛经上说，纳须弥于芥子，即是说在草芥之内可以容纳下庞大的世界。此说似乎过于玄虚，然而现代物理学却已经验证了其前瞻性，一个微粒内有很多电子围绕电子核旋转，其形态和围绕太阳旋转的行星多么相似，相对于整个宇宙，我们的地球何尝不是一个“电子”。先哲没有科学仪器，固然不能发展出系统的实验物理学，但却有着深邃的思考。巴肯山神庙何尝不是人类的一个隐喻，当人只关注自己的苦痛，完全退缩进自己这个壳里，他就成了一粒芥子。但是当他朝向大地和人群，拥抱光明和爱的时候，他同时获得这个世界。一个国家也是如此，当它以苍生为念，才称得上世界。吴哥，这个庞大的帝国是否也是一粒芥子？

一念幻影生，楼台万象起，站在高台上你是否看到了帝国煊赫；万丈红尘，终不过是万丈迷惑，纵有千万粉黛，也不过满足一己之私。世尊脱下王者的华美袍服，穿上僧衣，是其多情故，为众生之情耳。五百年，一座城依然华美。光阴在废墟上行走，逝去的不是辉煌，而是因果。连因果都不存在了，这是最高的觉悟，一座城的觉悟。