“请走近些……更近些。诀别的时间到了……像世世代代俄国沙皇驾崩一样。”

19世纪俄国伟大作家伊万·屠格涅夫在临终前，依然眷恋着这个让他一生都处在幸福与痛楚中度过的女人。

他是现实主义文学大师，作为一个诗人和思想家，他却是一个浪漫主义和理想主义者。在19世纪俄国这个封建专制的国度里，贵族对农奴可以肆意妄为，而在沙皇面前，他们也是没有自由权利的臣民。同时，在每个家族、家庭里又有自己的“暴君”。

例如屠格涅夫的母亲——瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜，专横恣肆，子女们、仆人们只能俯首听命。上帝是公平的，在她晚年时，只能在莫斯科那栋古老的宅邸里奄奄待毙，临终前非常凄惨，却依然像她平日里那样孤僻、霸道，她除了葡萄与冰块外什么也不吃，一心扑在用铅笔在床头放着的本子上写下讥讽性的批语。屠格涅夫在给维亚尔多的信中写道“愿上帝别让我们像她这样死去。她只想竭力麻醉自己。她在临终前一天，喉咙已发出嘶嘶的喘息声，而一个乐队却奉她的命令在隔壁房间内演奏波罗乃兹舞曲……我母亲在弥留之际，别的什么也不想，只想使我的哥哥和我破产。此话我真羞于说出口。”

正是这种畸形的成长环境，导致屠格涅夫的反农奴倾向。当时的俄国丝毫没有思想自由。读屠格涅夫的《猎人笔记》《父与子》等作品就能感受到，他文笔规矩，文字背后却有股挣脱与向往自由的力量。同时他有着矛盾的内心和优柔寡断的性格。不过，屠格涅夫对斯帕斯克村度过的童年始终怀着美好的记忆，在那里他学会了辨别鸟类、树木和树叶的本领，一切还是可以很美好。

本书作者叶连娜·佩尔武申娜通过他们频繁往来的信件，还原了屠格涅夫与维亚尔多彼时的真实情感。在这些一封封用灵魂的细腻诉说中，让我们享受了一场忠诚不变的爱情。

屠格涅夫第一次给维亚尔多写信是在1844年的春天，那时她已离开俄罗斯。维亚尔多在外演出的时候，屠格涅夫最大的乐趣便是阅读报刊登载的关于维亚尔多演出成功的消息。也只有这些才能打发与填满他情感上的寄托。这些信件的背后，你会看到一个柔软、心细、敏感而善良的人。他总是用一种相信、确认、无疑的语气表达他对维亚尔多的担心与爱慕。他内心深处又怕自己的情感过于炽热，只言片语中流露出克制的“潇洒”，以乐观的方式表达出他暗藏的情感，又总是矛盾于明朗的表白。

要多么在乎一个人才会以这样的心去爱一个人。信中的他体贴和依恋，似乎毫无保留的诉说自己的情感与依赖；信中的他孤独与辛酸，渴望着每日晨起月落时有情人相伴，为了这个女人，他终身未娶。他爱着她的家人、事业和维亚尔多的丈夫与孩子，他们也将他视作最忠诚与珍贵的亲人。

似乎唯有死亡才会使人们宽恕一位天才。

屠格涅夫的最后一部短篇小说的名字，具有象征意义，叫《终点》，是他口授维亚尔多笔录下来的。终在1883年9月3日逝世。9月15日，维亚尔多找到驻巴黎的俄罗斯大使奥尔洛夫公爵，请求他允许将屠格涅夫的遗体送回俄罗斯。成千成万的人群护送他的灵柩去墓地，倘若他活着见到这一场面，必定使这位大文豪深受感动。

很多人恨维亚尔多，骂她耽误了屠格涅夫的一生，怪她冷血、自私、精于算计。可是了解她的人则对她充满了敬意，他们俩是真正情投意合的一对。维亚尔多在回应别人时十分平静而庄重说了下面这段话：“那些所谓的屠格涅夫的朋友，有什么权力抨击我和他之间的关系？“所有人生来都是自由的，他们的行为只要没给社会带来危害，就不应受到任何非议！我和他的行为与感情都是建立在我们自己的、普通人不能理解的规则之上的，甚至很多自以为聪明、诚实的人，也理解不了我们的规则。我和我的心上人共同度过了42年，可能伤害了自己，但没有伤害到任何人。可是我们彼此太理解了，所以用不着在意伤害和别人对我们的看法，因为熟悉和珍惜我们的人，都认可了我们双方的地位。如果俄罗斯人珍惜屠格涅夫的名望，那么我可以骄傲地说，与之并列的波林娜·维亚尔多的名字无论如何不会贬低，也许反而会提高他的名望。坏人说，我骗光了屠格涅夫的财产，但他们不知道，我们之间存在着一种可以消灭双方任何物质企图的保障。”

维亚尔多活到了新世纪，20世纪。她逝世于1910年5月18日。俄罗斯发表的她的讣告上有这样一段话：“她的名字将带着异常明亮的光环，长留在音乐史上，而俄罗斯社会将永远记住她，因为她是我们伟大作家亲密的、深爱的女人，她不但忠于他，而且还鼓舞他、保护他，使他免受孤独之苦。”

这一场忠诚的爱情推着历史沉重的车轮向我们压来，纵观我们的生活与情感，只“坚持”这一点就已经使我们很多人羞愧。我们崇尚着自由，崇尚着爱情，却让它面目全非。

古往今来，爱情不容易，赌上一生的守护更加不易。好的爱情就如永不褪色画屏般的春天，虽有一丝春凉，思念却沉浸在“金炉香烬漏声残，翦翦轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏干。”的孤独与期盼里。屠格涅夫不傻，他一定明白他选择爱这个女人的代价是什么。但是，我想，他很坚定的选择了跟随自己的内心。

未来的路会很辛苦，但他宁愿忍受陪伴后的辛苦。

我们每个人都渴望过有一个这样的精神恋人，又往往弄巧成拙，丢失了最珍贵的情感和爱人。“感觉”这个美好又毁灭性的词语，成就与毒害了多少人。当你做不到那份深情时，它便成为武器，伤人伤己。这样的深情不属于那个不勇敢的你。太多的人捧着爱你的心，为你赴汤蹈火的爱，来获取你的情感与付出。可是当真正的现实或者考验摆在我们面前时，嘴巴说的要比行动更坚定。

凡人大于伟人，生活大于爱情。

想要一个人对你一生痴迷，必定要在不断成长、不断完善、不断发光，使自己变为更好的人。没有一个在原地踏步的人会获得美好的爱情和生活。如果维亚尔多没有再努力、再提高自己的修养、学识，那么这份惊世骇俗的爱恋不会纠缠那么久。

我们反思自己的情感，是不是要给一个对方更大的世界，一同成长。而不是将一个软弱的自己捆绑在爱人身上，拖累了对方，使得双方都不能前进、奔向自由、幸福的彼岸。

屠格涅夫这样的爱情是个例，却在世世代代上演着，像他们那样相敬如宾者少，以诀别落幕者居多。

他们的爱情誓言就像这样，不管你我置于何种身份、境地，我都真诚的陪着你，真心的关怀你，祝福你。我们不伤害任何人，哪怕我们自己伤痕累累，也不要各自分开以获得表面上的安宁。人最可怕的是丢失了勇气，丢失了义无反顾追求自己目标的力气。

能平静的陪伴你，是我的福气。

我用一生的孤独换取你的幸福，我用一生的陪伴换取你的安全感，我用我的生命呼喊，换取别人对你我的尊重。

屠格涅夫在《烟》里这样写过：“只想告诉你，一切的我的死灭了的过去，一切的希望和努力，如今都化成烟，化成尘，只有一样还活着，不能泯灭的，就是我对你的爱。”