看过内蒙古杭锦后旗三道桥刘文忠老师的生活照片和介绍，再读他的文字，依旧没有想好一个最能适合他、适合他的文章的题目，但终于还是写下了，但又觉得少着点什么。因为，以我的理解，一个退休教师，是很难跟“汉子”这样粗犷的词儿搭上界的。可他确实又是一条汉子，是真正意义上的汉子，他不是以“汉子”的那身躯，而是从文字里透出是一个堂堂正正的男子汉。因此，我写下这样题目，也就算得上歪打正着了。

作为一个经历过风霜的老人，自然会有讲不完的新鲜故事。是的，新鲜，他的经历的那些，今天的年轻人根本连想象都想象不出。然而事实是他的确就是那么经历过的，连他自己也知道这一点。于是他的那些好听的故事——不，也还不是故事，分明就是事实的存在——便大多埋藏在心中。但终于还是忍不住，要透露一点出来了，因为那记忆太过深刻，挥之不去。于是他讲了，“这些真实的事情，现在回忆起来还历历在目，不可以抹去。我常常给孩子们讲述时，他们只当故事听，难为他们了。”（《人民公社见闻录：大食堂》）是啊，这些事，听来不是如天书一般又是什么？可如果把话反过来说，今天的青年人喜欢的文字和其它的什么，于到了退休这年龄的人而言，不是天书又是什么？每个时代有每个时代的烙印，每个人有每个人的不同的心结，这也属正常。

可不管怎么，我还是看到刘老师浓浓的乡情在其中了。不是某一篇，而是渗透在整部文集中。没错，河套柳这三个字本身，就有浓浓的情意蕴含其中了。可我愿意看得更细致些，自然地，也就看到了更多，看得越发清晰。“河套人淳朴彪悍，走西口的后代和土著民族的后代相亲相爱，繁衍了河套人。河套人有着丰富的中华大地的文化精髓，也有着当地游牧文化的烙印。”（《河套柳的自白》）这绝非套话，也不是简单的哪怕是出自心底的赞美，在作者心里，这分明就是事实的存在。我是不能不相信这事实了，并不是因着这文的作者是一位长者，而是他那饱蘸着情感的笔墨一点点地触动我的心，让我潜移默化地融入其中。

河套有河套的习俗，每个人对习俗有着不同的见解，但总还是有些相似之处的。“剩女都是有两下子，不是才高八斗满腹经纶，就是能言善辩，口若悬河；特别是那些国色天香，有高职高位的女子，细细数来，剩女大都不是凡夫俗子，是凡夫俗子的女子就早早嫁人了。”（《大龄女》）像这样的文字，莫说河套，拿到大都市里，是不是一样也符合？虽然大抵没有哪个女子明确地跟他说过，反正，这并不纯粹是俏皮话。可这不是俏皮话的俏皮话，让人于不觉莞尔中了解了河套的风情。

如果现在问一个年青人他们最幸福的是什么，恐怕很难答出。当然也并非因为不幸福，而是这样的时候太多，无法细数罢了。至于“最”，自然也就冲淡而不知该说哪一个了。但刘老师是有的，而且记得非常清楚，莫说半个世纪，再长的时间也一样还记得清。“我由于坐在前排，看得清晰，我觉得自己是世界上最幸福的人了！”（《我见到了毛主席》）这种感觉，只有经历过那个时代的人才能体会到，才能真正品味出那是怎样的一种无言语无法表达的幸福。可刘老师还是说出了，说得很简洁。我想，作者也一定觉得，这种幸福，用几句话说出来就足够，剩下的，就只有一个人慢慢地品味。是的，他已经品味了半个世纪，他还会继续品味下去。

浓浓的乡情自是挥之不去的，而这乡情里，自然也包含着融化不开的亲情。“父亲佝偻的身影与母亲遥望的目光，和着屋顶淡蓝的炊烟，一路跋涉而来，抵达我的梦乡。”（《梦回家乡》）“烙好的第一个妈妈让我吃。热乎乎甜滋滋的，馅里的糖流下来烫了嘴，但依然大口吃。”（《妈妈的月饼》）谁能把乡情和这种亲情割裂开呢？不只是情，文字也生动致极。瞧自己的贪馋相，一个句子就暴露出来了。或许，母亲烤制出的月饼远不如今天加了化学制剂的月饼好吃，但又有几天还能显出如此的吃相呢？妈妈做出的，那才叫一个香甜啊！

到了一定年龄，就会对人生有着特别的理解。我在读着“人生的幸福如茶，人生的痛苦如茶。不管幸福也罢，痛苦也罢，将被岁月的流水冲去，最终归于平淡。”（《人生如茶》）的时候，就不觉跟几天前读到的源黎先生的《苦丁茶》联系在一起。品味茶，犹如品味人生，而品味人生是需要一定的经历才能体味到的。刘老师和源黎先生一样，都有了这资格，也就让人觉得话语特别地熨贴。

或许从另一个角度更能看出刘老师的人生态度吧！而且，这也正好对他的文字是一种注解：“花儿开得娇艳漂亮，不见得是温馨。人和人拥抱在一起，不见得是爱情。只有纯正和天然，才能显示出温馨的灵魂。”（《解读温馨》）

哦，河套柳，体现着河套的风情，更寄寓着河套人的爱，河套人的纯朴，河套人的襟怀。因着刘老师，我也喜欢上这河套柳了。

个人介绍：

生于上世纪六十年代，著名作家，评论家。曾在多家文学网站任编辑、主编、策划，文章散见于《名城早报》、《深圳航空》等多家报刊。现在某高校任教。