一个月前，我和朱虹打完台球，然后到“绿茶”吃饭，席间手机显示有未读微信，点开看是一位新的读者朋友发来的信息，她说很喜欢我的小说，“那时年少”系列陪伴着她走过了寂寞冷清的青春。

我将之给朱虹看，得意地说：“看！还是有人喜欢我的文字的。”

朱虹却正色对我说：“这个世界人很多的，就算你是一泡屎，也会有人喜欢，何况你还比屎好一些，所以，不要自鸣得意。还有，如果你真听我话，就不要再写了。”

我赶紧掏出笔和纸，埋头狂记。

朱虹吓了一跳：“你想干什么，秋后算账？”

我说：“NO，你刚才的这句话实在太屌了，我要记下来，等将来我功成名就，好和别人分享。”

朱虹气愤地骂：“有病啊你！”

我乐：“现在才发现，晚咯！”

朱虹是我爱人，她说这些话，我不认为她愚蠢，更非故意对我打击报复，她只是在表达自己的内心感受，那就是，我不应该去写作，至少不应该总写这种青春成长题材的小说。我不是个爱听老婆话的人，何况她的话向来不能全信，比如说她最希望的是我别工作了，好将所有时间都拿出来陪她，全职太太的她根本不会考虑我如果不工作，全家就得喝西北风这个残酷现实，她也根本不会考虑上面那些话是不是会打击我身为一个男人的尊严，好在我“有病”，思维和正常人不太一样，所以我并不生气，反而能从中汲取养分和素材。

然而我明白，不管出发点如何，她的话至少反映了一个现实，那就是很多人并不看好我的写作。事实上，几乎我身边的所有人，都不太支持我写小说，因为他们觉得我当出版人的水平很高，但写作水平很low。

一位影视圈的大哥曾语重心长对我说：“一草啊，你应该将你精力用在发掘和扶持作者上，自己就不要写了，文学创作是需要有天赋的，人还是要找准最适合自己的路。”

好友桐华也曾对我抱怨过：“你有写东西的精力，还不如多对我们作者好些。”

瞧，这话说得，已经有点儿情绪了，不过我“有病”，压根儿不会介意。

很多时候，朋友关心我忙啥。我会说：“在写新的小说。”往往这个时候朋友都会笑着摇摇头离开，仿佛听到了一个很搞笑的笑话。

我呢，肯定是一个很厚道的人，对于朋友们的建议，大多会响应顺从，唯独在创作上，10年来一直我行我素、毫无顾忌。

并且，永远不会放弃。

为什么？

因为心中有爱，很深很深的爱。

我一直问自己：“哥儿们，你已三十又四，事业虽稍有起色，却离所谓的成功依旧遥远，生活虽已小康，但也没有赚到足够银两，请问你幸福吗？”

我认真回答：幸福。

又自问：“为什么？”

我的答案是：只要我能写，管他王侯将相、商业巨贾，我就不认为我会输给任何人；而如果我不能写，哪怕赚再多钱，事业上取得再高的成绩，我也不认为我有多能耐。

你赚钱为了什么？不就是为了过上自己想要的生活，实现个人的终极价值吗？

那么最想要的生活和终极价值又是什么？

不就是内心安宁幸福，生存自由自在，能够在白云苍狗、江湖山水间留下一点儿印记吗？

那我为什么要舍本逐末？

写作，就是直通我内心幸福的那束光。

如果从创作第一部长篇小说算起，我已经整整写了12年。12年来，我出版了12本书，创作了两部电视剧剧本。虽然没有取得明显成绩，但也拥有了一批固定的读者，收获了他们的肯定和欣赏，对此我非常感恩。我不是那种天赋型的作家，我取得的一点儿微不足道的成绩依靠的都是自己的勤奋和思考。我一直坚信的朴素道理是勤能补拙和天道酬勤，所以这一路走来，遭遇到很多的质疑和嘲笑，都未能动摇我的决心，我热爱写作，按部就班，稳扎稳打地前进着，并且会一如既往走下去。很多时候从字里行间停下来，抬起头，突然发现，曾经觉得遥不可及的目标早已抛在了脑后。我用实际行动去回应了不解和质疑！

我曾对朋友说过：工作上再烦琐、再困难的事，于我都不会挑战，唯独写作会让我困苦。每次写长篇都好比走夜路，你眼前一片漆黑，根本不知道路在哪里，更不知道路上会遇到怎样的艰难。

然而和以前不同的是，虽然现在创作时我依然看不到路，但心中已经不再害怕，因为我知道自己一定会走出去，只不过时间长短的问题，而时间对于作品而言，并不是什么坏事。所以，只要有勇气动笔，其实已是胜利。

而更让我欣喜的是，虽然我已有足够的技巧去构思一部长篇的整体脉络和起承转合，但创作的过程中依然充满了惊喜和不确定，很多时候能强烈感觉书中的人物活了过来，开始演绎着自己的命运，而我只是变成了一个说书者和摆渡人，最后看着那么多的字，那么精彩流畅的情节，那么丰富的人物，会有一种很奇怪的感觉：天啊，我是怎么写出这些的？老实说，这种感觉简直棒极了，比什么都有满足感。

说回这本书。

这部小说是我写作以来最为顺畅的一次。从构思到结尾，不过半年时间，相比之前创作一部小说往往要3年，4年，甚至6年，可谓奇迹。

我知道，创造奇迹的不只是我，还有很多新认识的朋友。

当我从3年前明确为草根群体写作时，我的创作便找到了坚强依靠，我的作品越来越真实，越来越接地气，得到了越来越多朋友的支持，我也由此认识了很多朋友，她们大多很欣赏我，也信任我，愿意向我讲述她们的故事。

小说中严惜的形象和故事来自于一个网名“鱼罐头”的四川女生，90后的她命运多舛，在一家夜场上班，见惯了逢场作戏，听多了谎话谣言，她本已对人生心灰意冷，却偏偏遭遇了最虐心的爱情，她全情投入，奋不顾身，最后摔得支离破碎，无处可逃，她在QQ上给我讲述了她的成长、爱情和命运。文字的最后她对我说：如果你能把我写进去，我希望名字叫严惜，因为和演戏谐音，现在的我活着，就像在演戏。

我答应并且尊重了她，我相信她看到这本书的时候，一定会很高兴。

还有一个来自我老家江苏泰州，网名叫心静蕊的朋友，她给我写来长长一封信，读后让我万分唏嘘，那么年轻的她竟然身患绝症，多年来一直依靠坚强毅力和乐观心态与病魔抗争，从她的文字中感受不到一点儿抱怨和绝望，有的只是对未来美好生活的憧憬和向往。她的故事对我创作严惜也起到了很大的帮助，这本书同样要献给她。

类似的故事还有太多太多。自从出版了上本书《青是受伤，春是成长》后，我的QQ上加了很多朋友，她们讲述着各自的成长和命运，大多都能让我动容、感慨，我也将她们的故事糅合、融入了小说中，可以说，这本书一定能够引发很多朋友的共鸣，因为我只是一个说书者和摆渡人，我进行了真实的虚构，或者说，我虚构了真实，在书中，有我们每个人的影子，更有着未来命运的隐喻。

除了读者外，还要感谢为这本书的制作出力的幕后工作人员，第一个就是本书的编辑肖恋小姐。哎呀，说到肖恋我就不由自主很欢乐啊，因为肖小姐很可爱哦，活在二次元的她个性很鲜明，也很有才华，身为她的老板，我对拥有这样的员工感到庆幸，身为她的作者，我为遇到这样的编辑感到高兴，我衷心祝福她可以早点儿遇见如意郎君，结束剩女生涯，希望我的祝福可以灵验。还要感谢很多很多人，在此就不一一罗列了，希望我们能够一直快乐在一起。

记得以前每出一本书，都会热情洋溢在后记里写好多，这一次却有点儿云淡风轻，我不认为是我激情褪去，而是我将激情放到了文本的创作中，此刻反而有点儿力不从心。也好，虽然我们总喜欢对生活做出各种美好的定义，但根本改变不了时间的任何姿态。此时此刻，我们要做的，只是面对、接受，以及祈祷和祝福！

唱首悲伤情歌给你听，希望你能从这旋律背后，听到我的悲悯之心。

2014年2月11日　于北京、望京