纵观日本历史可知，对日本人产生“触及灵魂”影响的思想家，大多来自作家群。即便是在战败之后的“被阉割”岁月，日本重量级政治作家也层出不穷，譬如有“日本海明威”之称的文学大师三岛由纪夫。
　　
　　活跃于上世纪五六十年代日本文坛的三岛由纪夫，对战后日本人的精神影响是不小的，但是作为一个有武士情结的“半军旅作家”，他对战后日本军人的影响有多大呢？
　　
　　1970年11月25日，三岛由纪夫为重振帝国军威，在一所军校里发表策动兵变演说，未果，遂当众剖腹自杀。
　　
　　关于三岛自杀的原因，有一种说法是精神失常所致，日本的心理学教授福岛章就持这种观点，他在《三岛由纪夫的对抗同一性》一文中写道：“三岛本人也说，他感觉到了精神的衰弱和疲惫，并因此而感到困惑，预感到不久之后注定要到来的‘魂灵之死’、‘支离破碎的状态’和‘世界没落体验’。倘若确实如此，那么可以认为，三岛的自杀就像芥川龙之介的自杀那样，在疾病引发精神上的自我存在崩溃、解体和死灭前，采取行动以防那种悲剧的到来。”
　　
　　但是，从三岛自杀完成的过程井井有条看，这种说法似乎站不住脚。
　　
　　2001年，前自卫队军官山本舜胜出版了一本书，主要是揭开三岛自杀之谜。山本舜胜说三岛的自杀绝非出于精神病，三岛曾接受自卫队的特务训练，在这过程中对自卫队的期望值升高，而后又认为自卫队辜负了他的期望。山本舜胜说，三岛“忧国忧民、慷慨捐躯的精神”，提倡“天皇信仰高于人道主义”。
　　
　　传统武士道高于人道，当确信那个异化为狼道的旧版武士道唤不回时，激情自杀——这是对三岛自杀的最靠谱解释。
　　
　　对于日本的未来而言，最有意义的，不是探秘三岛自杀，而是台下1400名士官生的反应——他们无动于衷，甚至嘲笑三岛由纪夫是疯子。
　　
　　这些年轻的官兵，彼时的精神领袖已不是战争狂人东条英机、山本五十六，也不是“半军旅作家”三岛由纪夫，而是再造日本之父——美国远东司令麦克阿瑟。
　　
　　战后日本青年，追求的是自由、生命和财富。他们中的大多数认为，日本在战争中投降是正常的。战后日本与战前军国日本相比已经发生了巨大变化，经过政治、经济、社会等各方面的民主化改造，加之处于和平宪法的制约之下，此日本亦非彼日本。男青年甚至不愿当兵，以至于日本自卫队频现兵荒。这种情况迄今没有改观。
　　
　　2012年8月6日的日本《产经新闻》还在报道：日本滋贺县大津市的陆上自卫队大津驻地为新应募入伍的自卫队举行了“迟到的仪式”，按照惯例，这一仪式迎在每年的4月举行，但是今年由于“追加招募”等原因，延期至8月才凑足79名男性参加了仪式。而在这些参军的日本青年当中，狂热的“好战”思想几无市场。
　　
　　由此可见，麦克阿瑟对日本的“人道改造”是成功的。战后，日本的最大改变，不是从军事大国转型经济大国，而是“世道人心”。在麦克阿瑟的改造下，军国主义在日本再也无法成为主流，无论煽动者有病没病、抑或多么赫赫有名。