|
厦门大学教授易中天的成名有点晚，引来的争议又有点大。幸而这两点，从来不是他所顾虑的。他喜欢一件事情首先是有意思，而后才有意义。名利和争议纷至沓来，还不如他抽空读完七册《哈利·波特》的那一刻有意思。
易中天成名是在2006年。在央视《百家讲坛》“品三国”，他妙语连珠，风靡大众，完全不似耳顺之年。在各类访谈中，他绵里藏针，潇洒自如，让人笑过，不免沉思。
他的思考方法来自哪里？他的学术之路如何走来？他究竟是“无厘头的知道分子”还是“有良知的知识分子”？是“不务正业的学术明星”还是“老少咸宜的学术萝卜”？为什么他会突然这么红？
他的弟子曾说：“易中天的成功顺理成章，早在10年前我听他讲课，内心受到强烈震撼时就已经预言过了。”
在聚光灯照耀之前，易中天已然特别。
易中天1947年生于湖南长沙。18岁高中毕业，随着下乡浪潮远赴新疆割麦摘棉，深味人生。28岁他成为当地中学语文老师，31岁直接报考武汉大学的研究生，毕业后因校长一句“人才难得”留校任教。1992年，易中天调厦门大学，1996年任教授至今。
任教生涯，甘苦自知。易中天从事的是跨学科研究，从文学、艺术、美学、心理学到人类学、历史学，育人无数，写书若干：既有《〈文心雕龙〉美学思想论稿》《艺术人类学》等学术著作，也有《闲话中国人》《读城记》《品人录》等随笔集。
成名之后，旧书再版，新作《帝国的终结》《品三国》《先秦诸子百家争鸣》均是热卖。
对崇拜和赞美，易中天淡然：“花开花落两由之。”
对争议和质疑，易中天亦淡然：“学术问题从长计议，讲述方式不去争论。”
日程表已被改变，但生活的暗流如常。
“我继承了父亲的血脉，该花的绝不吝啬，不该花的一毛不拔。还是洗澡水冲厕所，洗菜水浇花。偶尔还会下厨做做萝卜汤，只是手艺荒疏了很多。”
曾有友人开玩笑说：“你现在得意，等将来失意时再来找我！”
易中天答：“我本无意，何来得意、失意？”
百无一用而又不可或缺，必有大用
《读者·原创版》：登上《百家讲坛》，你让历史人物活了起来，让观众感觉盎然有趣。当时，除了普及文史知识，你还有没有别的想法？
易中天：当时我的想法很简单，不就是换件衣服换个地方讲课吗？当然，《百家讲坛》的观众不是学生，不学历史，也不考试，他们关注的其实是历史中的人，是人性。我不用冷冰冰的解剖刀，而以故事说人物，以人物说历史，以历史说文化，以文化说人性，希望这样更鲜活。
《读者·原创版》：不少学生、青年都希望学历史能够学以致用，从中掌握管理、规则和驭人之术。而你坚持“历史无用论”，理解历史的“无用之用”，为什么？
易中天：历史当然有用，以古鉴今，读史明智。我为什么反复说没用呢？因为我们这个民族现在的功利性太强了。功能说得太多，难免庸俗化。我为了矫枉必须过正。有时主持人引我讲，我偏偏不讲。我强调历史、艺术的大用无用：百无一用但又不可或缺，必有大用。王尔德也说过：“正是艺术，使田野上所有的花朵充满尊贵。”
去年，有人希望我讲战国人物，我选择讲《先秦诸子百家争鸣》，那是我们民族的黄金时代，涌现出了众多的思想家和学说，其中深藏中华文化的遗传密码。儒、墨、道、法四家在诸子百家中最有影响力，都有两个核心问题：一是如何治国，二是如何做人，这也是后世关注的。哪怕看电视的人少点，买书的人少点，我仍然要讲诸子百家，这是民族的根。
《读者·原创版》：你曾说过，讲“先秦诸子”更多是追寻内心的一种“道”。在大众急功近利的心理下，此“道”要从书斋走向大众，是否比《品三国》要难得多？
易中天：那当然，难多了。今年元旦，我在上海图书馆和读者、观众就此做过一次交流。他们一来就提问，当时我感到很欣慰。应该说，大众还是关心这个问题的。相比而言，媒体的关注度就低多了。关于诸子百家的问题，只有两三家媒体采访时提到。
《读者·原创版》：很多媒体对你意在别处，比如《百家讲坛》2008年收视率狂跌，又比如职业诉讼人告你的“错别字案”，您觉得这是为什么？
易中天：第一条是假新闻，第二条法院已经裁定我不是“适格被告”。有的媒体风气不好，非要挑刺，非要把题目做得危言耸听，甚至无中生有，都是为了所谓的收视率和点击率。尤其是2006年，我上网时总被某些标题吓一跳，后来才知道他们素来如此。
说个事儿。曾有记者问冯小刚，从前看不看盗版碟？冯小刚说：“从前也看过。如果说看盗版碟狗都不如，那我就是狗都不如。”冯小刚骂的是自己呀！然而第二天的新闻标题却是“冯小刚说看盗版的人比狗不如”，变成骂别人了，害得冯小刚浑身是嘴都说不清。
我主持《解放日报》的“文化论坛”，一次对话时，张越提到过“媒体的善意”。现在媒体缺两个东西，一是真实，二是善意。
他们是一群，我是一个，寡不敌众
《读者·原创版》：也有人说，经得住质疑的才是好东西。所以总有人质问你讲的有多少学术含量，甚至质疑你对三国人物的评价是否会因缺乏道德感而伤害人的灵魂……你怎么看待这种质疑？
易中天：你这一个问题其实牵涉到许多方面。经得住质疑的才是好东西，这话对不对？当然对，但要做补充说明。第一，不能说一有质疑就不是好东西。第二，不能说所有的质疑都有价值。第三，好东西经得住质疑，但经不住践踏。有人说，是金子就会闪光，因此不怕践踏。这话当然也对。但是你要知道，好东西并不都是金子，有的也是瓷器，很脆弱的。你总不能因为瓷器经不住敲打，就说它不是好东西吧？所以，我们要提倡质疑，也要提倡呵护。这里的关键，就在于你的质疑是否有善意，也看你的质疑是否有价值。不能为质疑而质疑。就我个人的经验而言，有些质疑其实是很无聊的。
《读者·原创版》：您接受过不少知名媒体的访问，从《新闻会客厅》到《面对面》等，也会有质疑，您能接受吗？
易中天：有的主持人喜欢质疑，这是他的一贯风格，并无恶意。谈话节目要好看，就得有张力。要有张力，就得交锋。要交锋，就得质疑。这个我能理解。我最反对的，是表现道德优越感。这是我们民族国民性当中很恶劣的东西。比方说，传统社会的中国人都喜欢捉奸。一旦捉到，就要游街示众，旁观者都来吐口水扔石头。这其实是“一箭双雕”，既证明了自己的清白，又满足了窥私欲，还表现了优越感，实际上是在貌似道德的保护色下“以售其奸”，一肚子的私心杂念，偏要包装成冠冕堂皇的东西。
所以，我坚持《品三国》时的一个观点，“伪君子比真小人更可怕”。
《读者·原创版》：这个观点，曾经遭到上海观众老牛的质疑，认为你这是发出了一个危险信号。你抽空回复，答复稿长达1.4万字。你对真诚的批评者也很真诚。
易中天：老牛的问题也是“真问题”，当然要认真回答。但也有一些批评者，连我的意思都没弄清楚，我说的是“正话”、“反话”都没搞明白，就大发议论。这样的所谓“批评”，只能不予理睬。还有一些人，不看全文，也不看前言后语，抓住一句话，就大做文章。这只能说是“浮躁”，或者是“炒作”，当然也不予理睬。
《读者·原创版》：在外界争议中，您自认是强势的吗？
易中天：我当然是弱势。他们是一群，我是一个，寡不敌众。幸好现在有博客，还能传达自己的声音。有些媒体是这样的，泼脏水时非常起劲，但如果发现是“冤假错案”，应该平反昭雪时，却一声不吭。我还没有见到一家纸媒为自己的诋毁和假新闻道歉的。
绝不听人忽悠，绝不
《读者·原创版》：从各种批评、质疑中，能看到有些人的思维模式非黑即白，没有中间思考地带。形成这种思维模式，我们的教育是否难辞其咎？
易中天：如果不懂教育的人领导、管理教育，失败就在所难免。你是记者，可以去问问教师、校长、教育官员，教育的目的是什么？能回答的有几个？想过的有几个？
教育的目的是人的全面自由发展，拥有独立人格。现在我们更推崇专业教育，学好专业修满学分。但现在有多少大学生在跨行就业？如果比例不小，大学教育对他们意味着什么？
有位书记曾开玩笑问我，你讲历史，讲哲学，怎么会是学中文的呢？我反问，你难道是书记专业毕业的？他哈哈大笑。
大学教育应该是青年人走入社会之前的准备，在心理、知识、能力、思想上做足准备。
《读者·原创版》：你在大学任教几十年，课堂上学生可以随意打断你的授课提问，也鼓励他们对你的学术观点进行反驳，培养学生独立思考—像你这样教书的多吗？效果呢？
易中天：我强调的是，给专业知识，更要给思想方法。知识好比数据，方法好比程序。电脑要先装程序才能运行，但不少学校不给学生程序。即使给，也是非黑即白、你死我活的法家那一套，儒家的中庸之道、道家的辩证逻辑是不提倡的。
对地球而言，最重要的不是两极，而是广阔的中间地带。我当然会给学生言传身教，但他们能接受多少，我管不了。大环境下我仍然是弱势，上了《百家讲坛》，影响力大多了。（笑）
《读者·原创版》：你18岁去新疆兵团做军垦战士，28岁去中学当语文老师，31岁读研，毕业后留校任教。你的思考方法又是怎样培养的？
易中天：我是种了10年田再去读研究生。有两本书对我启示很大，李泽厚的《美的历程》和黄仁宇的《万历十五年》，语言很美，但都不是我们概念中的学术著作。黄先生也曾自称是鸭嘴兽，鸭群和兽群都不欢迎他。后来我又读了国外很多思想家的著作，文笔都非常之好。人文学科是和我们的生命、生存、生活息息相关的，为什么要有木乃伊的味道呢？学术为何不能换个样子呢？
种田那10年，是在读人生无字书，之后再读有字书，大不一样。绝不听人忽悠，绝不。
《读者·原创版》：你说说被忽悠的下场将是什么？
易中天：被人忽悠的结果，就是“我”没了。不会用自己的头脑去思考，不会用自己的舌头说话，不会用自己的手做事情，不知道自己是谁。
我当老师，讲的东西一定是我自己理解的，绝不照本宣科，人云亦云。有时为了讲一件小事，要花大工夫。你看我的学术轨迹，就知道我是怎么一步步走过来的。我原来学古典文学，后来改成古代文论，再改成美学……为了搞清中国美学，我得搞清中国文化，为了搞清中国文化，我得搞清中国政治，为了搞清中国政治，我得搞清美国政治，结果我把美国宪法的诞生都摸了一遍，还出了一本书。有了这本书，我才有信心谈点什么。
《读者·原创版》：你的理念不一定被当时的环境所接受，那时有什么雄心壮志吗？
易中天：没有。我从来都是摸着石头过河，有时河岸在哪边都看不见。
我是彻底的悲观主义者，总觉得现在这样就挺好的，不至于更差。有的人是乐观主义者，总觉得什么事情都应该更好，达不到就会难过。小沈阳说，人一辈子多短暂，眼睛一闭一睁，一天过去了；眼睛一闭不睁，一辈子过去了，啊哈……就那么回事，一样一样的。（笑）
《读者·原创版》：你看上去倒是彻底的乐观主义者，表达幽默，在课堂和讲堂都大受欢迎。这种幽默从何而来？
易中天：那时为了生存必须劳动嘛，休息时大家就在一起聊天。农民能够在那种艰难环境下生存，自然有他们的道理，这跟文化程度无关，他们的语言特别生动。说话最怕就是端着，往上面一站，俨然是真理化身，滔滔不绝，不加标点，很可疑的。农民都说大白话。
不少人有伪贵族心态，看不起民间，从何而来的优越感？也有些人嚷嚷，我们要“草根”，其实只是说说而已。人民群众充满智慧。你看那些传来传去的诙谐的手机段子，99%不是博士、教授编出来的。留心生活本身，能学到很多东西，包括幽默。
谁说“毛”不重要
《读者·原创版》：前两年，你设立了以恩师胡国瑞名字命名的奖学金，在仪式上你说“没有老师，这60年我走不过来”。恩师给予你最珍贵的是什么？
易中天：人生态度。先生和师母金婚的那一天，我们都去了。先生在阳台上种了棵橘子树，正值秋天，橘子红灿灿的，很漂亮。两人在橘子树前照了合照，先生还填了首《鹧鸪天》：“莞尔胼肩两妪翁，艰难五十岁年同。今朝共向绿荫下，消得枝头满树红。”非常好的意境。下面是：“身外事，马牛风，人生何处计穷通？尘间信有神仙侣，修短盈虚一笑空。”
恩师学问非常之好，但实际所得不多……他不在乎。有些人心里在乎，到处说不在乎，恩师是真的不在乎，高龄仙逝。
《读者·原创版》：不在乎的知识分子还是少。你的校友邓晓芒曾说：“知识分子本来是社会的良知和良心，但压力太大，要仕途又要名利，太分裂。”一家人挤在10平方米的房子里的时候，你也有过分裂吗？
易中天：首先要对知识分子有个概念，知识分子永远只是少数人，就是“社会的良知和良心”那部分。大多数人只是脑力劳动者。不能要求所有有学历、有职称的人都有良知和良心，是吧？我也算是脑力劳动者，不那么累。每个人都能做好本职工作，官员对政府工作负责，教师对学生负责，农民对庄稼负责，就天下太平。
《读者·原创版》：你的作品《书生意气》，对于顾准的铮铮铁骨、陈寅恪的傲骨气节、钱钟书“不问政治多谈文艺”的游戏人生都曾有过精彩评说。以个人情怀论，你更喜欢谁？
易中天：我最害怕这种问题，因为这不具备可比性。前人留下来的东西，应该用在不同的地方。譬如诸子百家，以法治国，以德育人。做人方面，我就提孟子的恻隐之心。“于心不忍”，有此念即可。看到别人虐待小动物就受不了，这是人的天性，很难被磨灭掉。人很复杂……有些慈善公益，倒是作秀，看人就看细微处。比如出入弹簧门，如果后面有老人，你会不会想到把门拉着，等他过去再走？开车上路，看到小狗跑来，你会不会刹车？小处做好，比修建一所希望小学还重要。
《读者·原创版》：回头看看，能不能说说你人生最重要的是哪个阶段？
易中天：每个时刻都很重要。这不是我耍滑头，是我的人生态度。难道在《百家讲坛》讲课时很重要，晚上睡觉时就不重要？你看我讲杨朱，他有句话说“不以天下大利易其胫一毛”，意思是若为天下的大利，他拔根汗毛都不干，大家说他的“一毛不拔”极端自私。但是谁能说“毛”不重要？今天可以以某某名义拔根毛，明天就可以削块皮，后天就可以挖块肉，再过些天就可以杀人。
生命的每个阶段都很重要，哪怕它是苦的，是被浪费的，是没有意义的，那也是你生命的一部分。其实这也是一种平等的观念。很多人天天说平等，事关自己，譬如学生和自己争执的时候，马上就忘了平等。每个人都要善待自己，过好自己的每一秒。
|
京公网安备11010202007521号