记忆并非都与历史有关，但是，所有的记忆都将成为历史。
　　
　　故宫里有多少道门？门就在他的身后。他一转身，看见的却是小时候第一次进故宫的自己。门票卖5角钱一张，他和跟他一般大的孩子们伸出小手，递给老师2角钱。
　　
　　门槛是有些高，他又听见老师在历史的一角里轻声说，小心，别绊倒了啊。他真想回走几步，递一双大手过去，温暖地牵引着那个小小的不敢迈过故宫门槛的自己，在故宫里行走一程。
　　
　　静默尘埃，一程就是五十多年。一生过半的韩华宁，有近30年是在故宫里度过的。
　　
　　1983年，他20岁，是故宫派出所里最年轻的。如今，他是最年长的。
　　
　　在午门高高的城楼上，望着下面如潮涌动的人流，韩华宁的嘴角掠过一丝令人难以捕捉的、一闪即逝的笑。而青春就是一闪即逝的。可是，他确实又看见了他的青春，那个20岁的自己站在人潮里，憨态可掬。
　　
　　……
　　
　　在太和殿门前，游客问值勤的、还是毛头小伙子的他，金銮宝殿在哪儿？
　　
　　他不记得当时自己是否有过迟疑，只记得他很理直气壮地告诉人家，故宫里没有金銮宝殿！
　　
　　可是，又会有下一个人接着问他。问的人多了，他再回答故宫里没有金銮宝殿时就有些心虚。
　　
　　他请教故宫里的老职工，咱这故宫里有金銮宝殿吗？老职工见怪不怪，平静地告诉他，你天天站在太和殿那儿，太和殿就是金銮宝殿！
　　
　　他的心里又羞又臊，在相当长的一段时间里为自己的无知脸红。从此他开始恶补历史，没事就扎在故宫的老人堆里，听他们讲故宫里的故事。那些口口相传的历史，是书本上寻不到的，它们神奇、隐秘、疑点重重且充满玄机。……
　　
　　在太医院和雨花阁之间有一条狭长的小道，道中有一口枯井。传说，当年，太医们每给皇上研发出一种新药，都要找来一些人先替皇上试服。有些人因药物中毒而亡，有些人则被封口，许多人再也没有走出太医院，他们就被扔在这口枯井里。老辈人说那些冤死的人阴魂一直不散，白天走在这条道上都瘆得慌，夜晚就更没人敢走这条道了。
　　
　　我知道那是传说，但我对这样的一条道心里仍是既害怕又好奇。我跟着韩华宁巡视，心中惦记着有枯井且阴魂不散的那条道。
　　
　　忽然觉得静下来，看不见一个人影。道路一半在阴里，一半在阳中。一个井盖样儿的圆盘石头高出地面，盖着一口井。我不由得倒吸了一口冷气，心提到了嗓子眼儿。我说，这就是传说中的那口井吗？
　　
　　韩华宁笑着说，这像井但不是井，它其实是一个坑道，通着太医院，里边把死人扔在这个坑道里，会有人从外边把盖子打开，把人从坑道里拉出来，装在马车上运到宫外去埋了……
　　
　　我赶紧躲开那个井盖，一边向前走，一边回头四顾，怕有什么跟着。
　　
　　太医院的大门紧闭着，从门缝处可以看见院落里被风吹动的荒草。门口的石阶角落里挣扎着一根草茎，茎叶上有花，花的旁边有一个小小的洞穴，是黄鼠狼出没的地方……
　　
　　这一切，令我头皮发麻。我说，晚上，你也敢一个人行走在这条道上吗？还有那个院子，你也去过吗？
　　
　　他知道我的意思。他说传说中的历史和历史中的传说，没有什么可怕的。
　　
　　韩华宁指着四周说，故宫真是太美了，早晨还有晚上，没人的时候，故宫有一种异常的宁静。
　　
　　……
　　
　　故宫派出所跟珍宝馆仅一墙之隔，过去是皇上的养心殿。故宫历史上发生过5次盗宝案，韩华宁就赶上了2次。
　　
　　盗珍妃印的家伙在游人散尽后，就藏在珍宝馆的厕所里，工作人员检查时没有发现，更没有想到有人会躲在厕所里伺机作案……
　　
　　那个家伙得手之后报警的铃声也响了。韩华宁他们看见盗宝的家伙已爬上高墙，正笨手笨脚地在琉璃的瓦脊上一步一步地挪着。韩华宁他们围追堵截，那盗宝贼无处可逃，只好跳将下来。他跳下来时摔坏了几只镯子，珍妃印则重重地扣在地上，印上的字清晰地印在地上，仿佛一种铭刻和一场见证——一些历史，铭刻和见证着另一些历史。
　　
　　之后，大盗韩吉林藏得更加隐秘。在珍宝馆的西墙上，有一座假山，在假山和墙体间有一小片凹槽，韩吉林就蜷伏在那片凹槽里。在视线之中，那是一个死角。
　　
　　韩吉林仗着自己腿脚上真有些功夫，一脚踹在珍宝馆的玻璃门上。他以为那些玻璃会被他一脚踹碎，但他高估了自己，门上的玻璃全是防弹玻璃。玻璃完好无损，他却把自己的一只大脚印完整地留在了玻璃上。
　　
　　当他不死心，还想用撬棍将门撬开时，他从玻璃上看见了从他身后包围上来的警察。
　　
　　韩华宁他们眼瞅着韩吉林飞身攀上了东面的门道廊檐，在琉璃的瓦脊上行走如飞，功夫了得，好像是金庸武侠小说里的高手走下来了一个。
　　
　　他们穿过一道道门，紧追不舍。
　　
　　韩吉林已经逃到了最外侧的那道高墙处，墙内是警察，墙外也已有警察候着他。他在无路可走的时候看见了紧依着院墙的那棵柳树。他纵身从墙上跳向那棵柳树，他是想攀着垂挂着的柳枝做一下过渡和缓冲，跳到地面上去。柳枝在他攀上的那一刻脆生生地断了，他狠狠地摔在了地上，当场就把腿摔断了……
　　
　　韩吉林被判死缓，后因越狱被判死刑。
　　
　　而故宫城墙外那些经年的柳树，因为韩吉林的那一跃一攀，被视为故宫治安的一个隐患。为防有其他盗贼效仿，经请示批准，所有故宫城墙边的柳树全被移到了别处。
　　
　　……
　　
　　人生一世，草木一秋，有多少秘密不为我们所知，有多少谜悬而未解。韩华宁自己也是这故宫里的一个谜。他刚来故宫时年轻健壮，可是，突然有一天，他高烧不止，住进了医院，症状是“无力头晕，血压低，身体浮肿”。这种病国内罕见，几个国家的专家专程来到医院，共同研究这种疾病，但病因至今也查不出来。专家曾断言得这种病的人活不了多久……
　　
　　多年以来，虽然要靠药物维持生命，但韩华宁依然快乐而又充实地活着。对故宫，他满心热爱，每天、每月、每年，他用有限的生命默默地守卫着故宫的一砖一石、一草一木……
　　
　　这故宫的安宁便是韩华宁内心的安宁啊！