俄罗斯南部有座城市，俄国时叫察里津，苏联时改名叫斯大林格勒，苏联解体后，又改名为伏尔加格勒。近期有两件事和伏尔加格勒搭界，第一件事，前不久，俄罗斯新电影《斯大林格勒保卫战》在全球放映；另一件，就是去年岁末那一天，“黑寡妇”敢死队，在伏尔加格勒火车站和无轨电车上制造恐怖袭击，导致数十位平民死伤，令世界惊悚。

　　我侨居俄国的时候，走过一些城市，方知斯大林格勒其实是伏尔加河岸边，南部草原上的一个城市。它夏季炎热，最高气温可达零上40度；冬季酷寒，最低温度竟然到零下30度。我曾想，希特勒真是瞎了眼，非要在这座城市与俄国人一决雌雄，要知道，无论夏季还是冬季出兵作战，他胜算都不会很大。何况，元首所遇到的俄国人非等闲之辈：恶劣的气候条件造就了斯大林格勒人的性格，他们强健彪悍、性格狂暴，内心残忍。再者，斯大林格勒沿伏尔加河建立了重要的军事制造工业区，战时，它为苏军作战的装备和武器支持，发挥了巨大的和不可替代的作用。

　　影片《斯大林格勒保卫战》告诉我们，红军和市民们面对强敌，绝地反击，浴血奋战，牺牲无数，成为那个时代的英雄。而从某种意义上说，他们成为英雄，也是一种别无选择的结果。1942年7月，斯大林格勒保卫战拉开序幕，斯大林即对布尔什维克守军和市民下达死命令，不惜任何代价坚守城市，克服恐慌情绪和战斗到底。斯大林金口玉言，国家大难当头，全城无人言退，决意死战，誓与城市共存亡。

　　决战前夕，斯大林格勒共聚集了包括从列宁格勒等苏联西部地区城市，撤退下来的70多万平民。他们唯一的疏散通道，就是渡过伏尔加河，向右岸转移。负责实施平民疏散的斯大林格勒市政府，由于准备仓促，缺乏渡船等原因，直到8月24日才将大约10万妇孺运送到对岸，25日，德国空军封锁了疏散路线，斯大林格勒遭遇狂轰滥炸，城市变成一片废墟。敌机对着过河的人群俯冲扫射，人死船沉，惨烈之至，再无人可以逃离伏尔加河左岸。我看过相关的报道，仅8月23日，德军就出动了1200架轰炸机，总共起降1500架次，每40-50分钟实施一轮狂轰，每轮轰炸持续10-15分钟，德军在斯大林格勒投下数千吨炸弹，城里绝大多数居民楼、医院、幼儿园和其他民用设施被炸塌，伏尔加河岸的储油库也被炸毁，燃烧的原油沿河漂流，远远看去，伏尔加河犹如一条火河。纳粹飞行员战后回忆说，那时，他们已将斯大林格勒“变成了人间炼狱”。

　　《斯大林格勒保卫战》里有一个贯穿始终的细节，那就是大轰炸和烈火所引发的漫天灰烬，始终漂浮在每一个镜头里，以喻示具有制空权的德军，对整个城市的狂轰滥炸多么残酷。俄罗斯历史学家巴普洛娃娅，在她的战争专着《隐秘的悲剧：斯大林格勒保卫战中的平民》（伏尔加格勒出版，2005）中写道，截止1942年8月23日，斯大林格勒市内尚有70万居民未撤离，空袭来时，当日就有7万人被炸死，14万人被炸伤、炸残。在整个斯大林格勒保卫战期间，即有18.5万平民在空袭中丧生，创下了第二次世界大战期间阶段性空袭的死亡之最。斯大林格勒空袭的死难者人数，也远高于日本长崎和广岛死于原子弹爆炸的平民人数。但当年苏联官方媒体却称，1942年8月2日至10月10日，在德军空袭中仅有3500人死亡，他们都是妇女、儿童和老人。苏联政府这样隐瞒死亡人数，当然主要是担心说真话可能动摇军心，否则斯大林就不会在7月28日发出第227号命令，号召苏联全国军民奋起抵抗，“决不后退半步”。苏军还组成临时督战队，以阻止红军临阵脱逃。从当时满街书写的口号（“伏尔加后面没有我们的地方”）就可以看出，红军一方面在抵抗，一方面也在溃退。

　　影片中设计了俄国女人与德国军官的爱情戏，但牵强做作，这一方面说明导演媚俗，一方面也说明，他不尊重苏联妇女。苏联是个女性国家。表面上看这个国家一切由男权主导，但女人却是实际上的操盘手。斯大林格勒保卫战从1942年7月17日展开，在100多平方公里的战场上，敌我双方投入200多万军人展开厮杀。最初几日，苏联妇女和小孩就参加了修筑街垒和战壕的工作。影片中还表现了德国坦克进攻的情节，据史书记载，突入斯大林格勒的德军坦克16师，迎头便遇到苏军防空第1077团的顽强抵抗，这个团的主力均为年轻的苏联女子志愿兵。隶属该团的防空37营的全体红军女兵，既没有作战经验，也没有兄弟连队支持，最终全部阵亡。

　　上文提及，斯大林格勒也是苏联的重要军事制造基地，德军入侵时，那里许多工厂的工人大多是女工，她们生产的枪支弹药和机械装备，产品出了工厂就直接送往前沿阵地。

　　《斯大林格勒保卫战》是一部俄国人投资拍摄的好莱坞电影，完全得不偿失，就像前几年俄罗斯曾经拍摄《布列斯特要塞》等影片一样，它既无法全景式地展现绵延数月的大会战场面，也无法超越70-80年代苏联军事文学和电影的“战壕真实”。现实版的斯大林格勒的决战让整个欧洲震惊，英国BBC电台1942年10月有一段时评，至今令我难忘：“战争开始后，波兰28天就陷落了，而德国人28天在斯大林格勒只能占领几座房子；法国38天就陷落了，而德国人38天在斯大林格勒只能占领几条街道。”斯大林格勒巷战持续了2个多月，房顶、楼梯、围墙、窗台以及地下室处处摆战场。一名德国士兵在战后回忆录中写道，斯大林格勒再也不是一座城市了，白天，城里弥漫着遮天蔽日的烟云，枪炮声震耳欲聋，烈焰熊熊燃烧；夜晚，一群群野狗和牲畜绝望地跳进伏尔加河，想游到对岸去，逃避地狱般的城市。只有意志坚如磐石的战士，才能挺下来。

　　特别值得一提的，是斯大林格勒火车站之战。这里也就是2013年岁末最后一天，“黑寡妇”敢死队制造恐怖袭击的地方。红军与德军在此展开了激烈的争夺战，红军曾经13次失手，但最终还是从德国人手上夺回了车站。11月前后，德军几乎占领全城，只有伏尔加河边一个数百米的狭长地带久攻不下，原来这里恰是苏军兵工厂所在地，最着名的就是苏联“红十月”拖拉机厂和“街垒”炮厂即在此。工厂在被德军重重围困的时刻，仍坚持不殆，修复着从战场上拖回来的烂枪坏跑，窗外枪炮声声，场内工人却忙忙碌碌，很是淡定。最后，德军从“街垒”炮厂突进到伏尔加河岸，将红军柳德尼科夫师一部，围困在一个400-700米的狭长地带，柳德尼科夫孤岛困兽，仅仅借助苏军运输机补给，坚持与德军周旋和拼打数周，拖住了敌人，自己也死伤巨大。12月21日，该师残部与主力部队汇合，从城南突击，肃清了德军。当时，柳德尼科夫阵亡军人遗体共埋进了3个大尸坑，每个坑1000人，但战后，人们只找到一个坑，据悉，其余两个坑的发现和挖掘、掩埋工作至今仍在继续。

　　1943年2月2日，斯大林格勒的德军被彻底击溃。这个胜利不仅属于苏联，也属于世界。9日，法国作家布罗齐在巴黎发表公开演讲，他说，市民们，1940年入侵巴黎的3个德国师都不存在了，它们已经被俄国人消灭了。