有一次别人问我最大的遗憾，我当时答“没上过大学”，现在想想应改为“没上完小学”才对。
　　
　　成功者在奋斗过程中，往往没有目标，看不到终点，于是他们的目标便不是目标，而是精神或过程。
　　
　　文坛深似海，这碗饭很不好吃。
　　
　　我已经被媒体打扮成处心积虑、精明透顶的人，仿佛对每部作品都运筹帷幄。其实根本没这回事。

　　
　　海岩的手机彩铃很别致，拨通之后，是古琴的一声拨弦，“叮——咚——”余音袅绕，像竹叶上一滴春露，更像闹市里一颗清心。紧接着，便是一大段孩子的调侃，奶声奶气、油嘴滑舌，仿佛一个善意的捉弄，令人哭笑不得。
　　
　　采访海岩颇费一番周折。不是因为他架子大，而是因为他太忙。确定采访后，他发来短信询问时间，当得到“一小时左右”的回答后，赶紧又发短信“讨价还价”，“一小时以内，行吗？”好一个商人本色！不过，不显物欲，反倒有种大男孩的天真。
　　
　　不出意料，采访安排在昆仑饭店。事实上，当一袭便装的海岩走近时，我是无法把他与“主席”、“总裁”、“会长”等种种强悍字眼联系在一起的。他太雅，书卷气太重，因为长年伏案，肤色显得苍白。盛夏的日子，居然还穿着长袖衬衫和夹克衫。或许，他更加贴近文人或学者。
　　
　　入座后，服务生端来普洱茶。上好的茶具，上好的茶汤，如琥珀般透明。他徐徐注茶，慢慢啜饮。这时，我仔细观察了他的右手，手形很美，肌理细腻，中指指端有一个明显的突起，微微变形。而这，便是十年来，他那八百多万字手稿的证明。
　　
　　海岩的名片很普通，字却挤得满满当当：“锦江国际公司董事高级副总裁”、“北京昆仑饭店有限公司董事长”、“中国旅游饭店业协会会长”、“全国公安文学艺术联合会副主席”……套用一句有趣的广告语——“做好男人的每一面”。
　　
　　《读者》（原创版）：我想公众对你的关注不仅由于你在小说、影视方面的成就，更好奇你的多重身份。你是如何分配自己的精力，从而达到面面俱到的？最享受生活中的哪段时光？
　　
　　海岩：我其实很累，只是多年来养成习惯了。我通常早上8点前与晚10点后写作，剩下便是睡觉和上班了。现在我最大的问题是睡眠不够，体力严重透支。每当作品写完，终于可以松口气看电视、聊天，再不用有心理压力时，那段时光是我最享受的。
　　
　　《读者》（原创版）：据说，你只有小学四年级文化水平？
　　
　　海岩：是的。有一次别人问我最大的遗憾，我当时答“没上过大学”，现在想想应改为“没上完小学”才对。这绝非炫耀无师自通，而是我可能永远欠缺读书的习惯和文人的虚静（的原因）。
　　
　　《读者》（原创版）：只有小学四年级文化水平的人，却能够达到今日之高度，你觉得自己与众不同的地方在哪里？
　　
　　海岩：起码和现在的年轻人比，我比较刻苦、坚持。尤其是“坚持”，说起来容易，做起来难。比如写作，因时间漫长，写作大部分时段是枯燥的，需要强大的毅力才能坚持。现在的年轻人普遍缺少毅力，对事情抱有太大的功利心，一旦这个过程长期枯燥，比如在旷野上跋涉，看不到尽头时，多数人就会选择退却。所以说，成功者在奋斗过程中，往往没有目标，看不到终点，于是他们的目标便不是目标，而是精神或过程。
　　
　　《读者》（原创版）：你曾经给自己下过一个定义：一流设计师、二流企业家、三流作家、四流编剧。
　　
　　海岩：我不乐意充当媒体的“宠儿”，也不在意名分或定位。每每听到媒体表扬时，我会自贬；听到批评时，会自褒。但媒体却信以为真，并把它当做公论。（笑）
　　
　　《读者》（原创版）：如果让你做道单选题，四选一。以上四个身份，你会保留哪一个？
　　
　　海岩：（沉吟）设计师吧。
　　
　　我觉得设计是能把精神文明、物质文明、现代科技、传统文化最完美结合的一种职业，很容易接近时尚。但文学非也，文坛深似海，这碗饭很不好吃。
　　
　　《读者》（原创版）：能不能告诉我们，这么多身份中，哪一个给你带来的物质回报最大？
　　
　　海岩：写作。我曾开玩笑说，我用十分之一的时间挣十分之九的钱，用十分之九的时间挣十分之一的钱。（笑）
　　
　　从《便衣警察》开始，海岩几乎以每年一本的速度推出了《永不瞑目》《一场风花雪月的事》《深牢大狱》《平淡生活》《玉观音》《河流如血》等家喻户晓的文学影视双栖作品。沉醉于海岩的故事中，恋人看得到爱情，商人看得到金钱，官场中人看得到计谋，罪犯看得到良知，智者看得到慈悲……
　　
　　《读者》（原创版）：作为一个著名作家，为何常常强调自己只是“业余作家”？
　　
　　海岩：这的确是事实，而且我认为文人应该学会自贬。当然我不怀疑文学史上会有“海岩”痕迹，只是不期望在文坛中谋求什么。
　　
　　《读者》（原创版）：仅把写作当爱好，却取得令多数专业作家望尘莫及的成就。那么“业余作家”的身份，是否也是对一些专业作家绝好的打击或者讽刺？
　　
　　海岩：托尔斯泰一生没写过几部小说，大仲马、巴尔扎克却留下许多部作品，但谁也不能撼动托尔斯泰的文学地位。作品与作品不存在可比性，每个人都有自己的地位，用不着互相排挤。
　　
　　《读者》（原创版）：你最初的身份是一名监狱警察，后来是如何走上小说创作这条道路的？
　　
　　海岩：算是无心插柳了。那个时代的人多数有“铅字崇拜”，认为文学不是像我们这样的凡夫俗子可以碰触的。当年我作为文学青年，看到别人的文字总是仰慕，觉得自惭形秽。一个偶然的机会，我看到一些很烂的地摊文学，自信心油然而生，认为既然这么烂的东西可以出版，那么我的东西再烂也烂不过此吧，于是就慢慢开始写了，而且一写便是二十多年。（笑）
　　
　　《读者》（原创版）：你最初写小说的心态与目的非常单纯，20年后的今天，这种心态是否有了一些变化？
　　
　　海岩：以前纯粹是兴趣，如今更像任务，快乐就少了许多。尤其是自己工作忙、身体不好、睡眠不足时，还不得不因为承诺坚持写下去，常常感觉苦。
　　
　　《读者》（原创版）：请你通过二十多年来小说创作的经验谈谈对目前中国小说的看法。你觉得在今天信息泛滥的时代，小说还能占据什么位置？
　　
　　海岩：首先，今天不是阅读时代了，这对作家来说是种悲哀。在我记忆中，作家是精英人物，但今天却变成边缘、穷困人物。尤其网络出现后，写作没有了门槛，人人都可以写作，所以十亿中国人有九亿作家，也成为一种笑话。
　　
　　与此同时，另一个事实是中国文学原创力的整体萎缩。比如动辄花费几亿元的大片都不能原创，而是照搬西方古典文学或改编中国现代经典文学。电视也如此，“扒”、“抄袭”韩国、西方的现象泛滥成灾。因为太容易“攒”出一部作品了，所以想象力与创造力都在缺失。所以对作家来说，今天不是一个好时代。另外，在物质时代，也不容易产生好作家。
　　
　　无论在夜市的盗版书摊上，还是图书大厦的专柜中；无论网络的明星八卦中，还是时尚家居的液晶电视里，“海岩”这个名字无孔不入，近乎神话。于是，他当之无愧地进入中国作家富豪榜，成为中国最具商业价值的作家之一，而作品也被自然而然地披上一层“商业化”的外衣。
　　
　　《读者》（原创版）：今年年初，一张“中国作家富豪榜”高调出炉，你被评为中国最具商业价值的作家之一。面对这样的成果，你是什么感觉？
　　
　　海岩：这可能是蒙的，也可能是歪打正着，但绝非刻意经营。比如我今天上街捡到一个钱包，但不可能天天上街去期待捡钱包。记得一次评比，评出十位对影视最有影响的华语作家，我名列第三，前面是张爱玲和王朔。给张爱玲的评语是：“她是以文学目标出发，最终达到商业成功的作家。”而我是“以商业目标出发，最终达到文学成功的作家”。这个评语我断不能接受。（笑）
　　
　　《读者》（原创版）：但在公众眼中，你还是被定义为非常具有“商业头脑”的作家。
　　
　　海岩：或许因为我本身是商人，作品又有许多相关运作。于是有人研究海岩产业链，分析带动多少GDP，甚至有些电影学院在讲编剧或者小说写作时，用计算机分析出《玉观音》及《永不瞑目》的写作规律、元素构成等等。所以我已经被媒体打扮成处心积虑、精明透顶的人，仿佛对每部作品都运筹帷幄。其实根本没这回事。
　　
　　《读者》（原创版）：当文学作品转化成影视作品时，多数作家都会表现出自恋的一面。你如何处理与导演的分歧？合作过的导演中，与谁最默契？
　　
　　海岩：可能与多年在政府机关、企业养成的团队运作习惯有关，我不那么自恋或自闭，会比较考虑别人的意见。一旦和导演出现分歧，主要靠讨论协商解决。民主的氛围取决于对彼此的尊重。我和多数导演的合作都很愉快，比如赵宝刚、丁黑、殷力、汪俊、刘心刚等。
　　
　　《读者》（原创版）：你的电视剧被人戏称为“青春偶像制造工厂”，女演员也成为继“谋女郎”、“星女郎”之后的又一明星代名词：“岩女郎”。在选演员方面，你有什么标准？
　　
　　海岩：投资方签约时，第一个标准是演员没有约，这就把98％以上的优秀演员拒之门外，所以选演员对我来说是特别头疼的事。我觉得一名好演员，读书与经历非常重要。比如陈道明、姜文博览群书，他们首先是文人，其次才是演员；比如孙红雷，他从社会课堂里读了很多东西，对人物的把握很深刻；比如孙俪，能在十八九岁时把安心这么复杂的女性演绎得如此生动，那是因为丰富的人生经历使她在清纯的外表下有一颗相对成熟、敏感的心。
　　
　　随着海岩作品的滚滚而来，“枪手”之说渐渐从玩笑升级至“既定事实”。沉默了数年后，海岩终于一反常态，高调搬出高达两米之厚的手稿示众，举世哗然。当假象过去，尘埃落定，海岩的心头平添几许唏嘘，为自己，为生活，为时代。
　　
　　《读者》（原创版）：数年前你就身陷“枪手”谣言，直到最近你才于新闻发布会上高调展示自己800万字的手稿。为何现在才辟谣？
　　
　　海岩：我的心理素质很差，希望没人理我，让我安安静静呆着。这个时代挺傻的，只要一张口说话，便有人说是“炒作”。这次辟谣是因为越来越多人相信“枪手”的存在，包括熟人、朋友，甚至京城权威媒体都曝出了“中国文坛最大丑闻”之说，于是我不得不应出版社要求作出回应了。我们生活在一个没有标准的时代，以丑陋示人也可以赚钱，种种怪行也见怪不怪了。
　　
　　《读者》（原创版）：有没有想过有这么一天，你终于退出所有喧嚣，还原为一名纯粹的设计师或者作家？
　　
　　海岩：没有考虑过。我是一个没有目标的人，不会设计未来。对于将来，我宁愿采取听天命、尽人事的态度，希望得到一个瓜熟蒂落、自然而然的结果。
　　
　　《读者》（原创版）：很传统的中国哲学式人生观。
　　
　　海岩：中国传统知识分子多数是外用儒术、内用黄老的。对外的姿态是儒家，心态却是道家。比如道家的无为、不争、守慈、贵柔、阴阳、崇水。水适合任何形状的器皿，清澈不浊；水往低处流，人往高处走，因此需要“处下”。
　　
　　《读者》（原创版）：你曾经说过，“每个人都有自己生命的主色调，人生因其颜色的变幻而显得抑扬顿挫。”那么你觉得自己生命的主色调是什么？
　　
　　海岩：还真没有想过……（沉吟）大师说我比较适合灰和黑。（笑）比如我家里，地板、所有的墙面、甚至连床都是黑的。我不知道为何选择这种颜色，没有理由，反正一般人受不了。
　　
　　《读者》（原创版）：所以你选择独居，与一些猫狗相伴，这是否是悲观主义情绪所致？
　　
　　海岩：多少有一些。我常会有不安全感，不愿意与太多人交往。我喜欢动物，因为动物对爱的回报最直接、最本能，这点比人强。
　　
　　记者手记：一直以为海岩很神秘。出乎意料的是，现实中的海岩温和而幽默，妙语连珠，忽而像孩子般大笑，忽而又突然沉静下来，目光显得幽远。因为肤色过于苍白，脸上常常现出清冷与寒凉之色。
　　
　　采访中间，一位老友打电话说服他接受一家电视台的访谈，他连连推脱。杨澜的访谈他不得已接受了，但却隐隐后悔。努力了很久，还是不习惯把自己暴露在公众视线中，只喜欢在结束一天的喧嚣后，褪去所有的光芒与热度，像鱼一样隐匿在自己的“黑洞”里，看猫狗打架，写冷暖人生。
　　
　　“一半是火，一半是冰”与其说是他新书的分卷，不如说是他生活的写照及内心的两极。只是到底哪一半更贴近真实的内核，是火还是冰？如人饮水，冷暖自知……