1文学是否已死?

　　慕容雪村：你可以说各种各样的东西死了，但是文学这个东西是很难死的。一直以来，在中国有个说法，叫诗歌已死。但是到了互联网时代以后，我发现，现在的诗比过去多上几倍、几十倍也不止。这个时代不是文学已死，而是文学更加平易近人了，这里就有一个重新定位文学的问题。

　　李海鹏：现在之所以能够说文学是不是死了，当成一个问题提出来，实际上是严肃文学是不是死了。实际上，我们说严肃文学的困境在于曲高和寡了，越是严肃的文学，大众的接受度越低。这个问题不仅是中国有，全世界都有。以前我们还聊过约翰·巴斯的论文《枯竭的文学》，他说文学已经枯竭了，小说基本的要素，人物、冲突、主题，所有的主题都被写过了，所有的冲突都被发掘过了。他有一个说法，博尔赫斯的小说是文学的前途，在故事里夹杂了很多的批评，解构式的写法。又过了很多年，西方的文学并不是像他预言的那样，其实路还是有无限多的，只是越来越难。

　　2韩寒VS郭敬明

　　李海鹏：韩寒挺好的，他是一步一步逐渐提高的。当年写《三重门》那个小孩能有如今的水准和成就，你让我回到当年，我不信的。韩寒的成长能力非常强。你去看他以前的博客，他是一直在进步的，包括他头几天写的《没希望工程》那一篇，他在用数据，他是在做记者的工作，之前是不做这些事的。一个人随着名气的增长逐渐在进步，这在中国就是了不得。他非常聪明，他最大的优点是聪明，他的勇气是利用他的聪明来达到效果。郭敬明我没法评价，我没看过。

　　慕容雪村：在2002年的时候，有一天一个编辑拿一本书给我看，说这本书体现了中国的文字之美，那本书叫《幻城》，我读了2/3。什么感觉呢?你知道钱钟书评价某个人的文字，说有一股日本头油味。我当时读那本书的感觉是日本头油加法国香水的味道。当然这个说法比较偏颇，我不知道他和别的作品有什么师承关系，那本书对我来讲太甜了。

　　现在郭敬明成了中国最成功的书商，也是最成功的畅销书作家，但几乎所有的学者和评论界都是忽视他的，从来不提，这也是一个问题。我觉得无论是抄袭也好，怎么样也好，郭敬明还是有才华的，如果在未来的多少年里，他能够利用他的才华，他一样能够成为一个很好的作家。

　　3对自己影响最大的书与作家

　　慕容雪村：我喜欢马尔克斯的《百年孤独》，但我们差太远了。我们都在爬山，马尔克斯在这个角度上，我在这里，我从这里连他的脚后跟都看不到。

　　如果说文字的话，对我的文字影响最多的还是一批中国古典时期的作家和作品，比如司马迁，《史记》和《聊斋》。

　　对于小说叙事的东西，影响最大的是外国作家。其中一个是英国的格雷厄姆·格林，他对我小说中的人物设置很有影响。国内对我影响比较大的，一个是王朔，还有一个是王小波。

　　他的小说特别有趣，你可以从任何一句开始读起，也可以从任何一句放下，不会想念其他的部分。王小波这个作家的思维方式对我造成了很大的影响。

　　李海鹏：以前对我影响特别大的是海明威，现在几乎没有影响了。他是对我人格方面的影响，曾经大学时期，我更喜欢福克纳这种更技巧更复杂的严肃作家。

　　从大一到大三我是很轻视海明威的，大四重新开始看海明威短篇小说的时候，他对我有非常大的影响，持续了五六年，基本上是人格上的影响：一个人应该怎么去面对世界，这个世界不好你怎么办?应该做出什么样的反应，不仅让别人体面，自己也能接受，这种自尊能够落到实处而不是虚的地方。

　　我看过埃里森的评价，海明威是给年轻人展现了一套老绅士的生活方式。后来写作，会受特别多作家的混合影响，我会特别喜欢普鲁斯特等等，但到头来我发现对我影响最大的、核心的还是中国的，这是你的基因，改不了的。

　　慕容雪村：我发现有一个特别奇怪的现象，海明威是我相对不喜欢的外国作家，但是我喜欢的作家都承认受过海明威的影响，包括马尔克斯、塞林格。我有一个评价，海明威写长篇不如写短篇，写短篇不如不写。

　　李海鹏：海明威的长篇确实不好，他有一个诗意的东西在里面。他的节奏感和中国的杜牧非常像，美国有一个诗人叫威廉斯，他写过一首诗，下雨，一个红色的手推车在街上，绿色的树，白鸡。

　　他只是用单纯的颜色，杜牧的诗里都是纯色的，不是玛瑙色的，红就是红，白就是白，特别鲜明的。其实是很现代的感觉，海明威是很接近的，我喜欢这方面。

　　4文学往何处去

　　慕容雪村：在中国，我们可以相信文艺复兴会来到中国。常常会被人问，文学有什么意义?这个东西真的没有什么用处，但恰恰是这些东西，是区别人和动物的一个最根本的区别。

　　李海鹏：时代已经变了，整个世界都在变。现在国外的很多小说都是跨界的概念，既是严肃文学，又是通俗文学，都有双方的特征。伯格曼在他自传里写过一个故事，克鲁大教堂倒塌之后，各种各样的人跑到原址把教堂盖起来了。伯格曼说他想做的事情就是想成为人类文明大教堂中的一员。他并没有说我要到十字架上，一个人有清醒的认识，或者能力越高，他就不会那么想。事实上，如果能够成为其中一员就是很大的骄傲了。文学往何处去，一定会有人有不同的载体，来实现人类共同文明的理想。

　　整理/莉莉鱼

　　据《博客天下》7月2日在北语讲座整理而成，有删节