（问：你说诗现在在中国有作用吗？有或者没有？）
　　
　　我本来想象诗有一种促进社会心理变革的作用。我觉得一个社会只有政治经济变革，是不会进步的，它会动荡在原点上。不过这基本上是我八三年以前的想法，后来我算是放弃了。
　　
　　但是诗可以唤起人们永恒的生命感，想起生命的愿望，生命间微妙而亲爱的联系以及它们共同的来源，想起生命作为花，作为树，作为鸟的过程。如果人们都能想起，许多的人间纷扰和争夺就会消失。
　　
　　但是我也知道，知之者知之，不知者不知，只有愿意知道的人才知道，只有心有灵犀、心有痛苦的人，才会想起，这也是诗歌的现实作用何以极其微小的原因吧。
　　
　　人们被现代生活的窗帘挡住了眼睛，已经乐于让窗帘代替窗外的景象了。此时就算是希望来到面前，也会给当成个废物丢掉的。
　　
　　……
　　
　　（问：你写诗的时候，专门为了自己写，还是为了读者？）
　　
　　我一开始写诗的时候没有读者，也没有想到我会有读者。
　　
　　我在荒地上走的时候，曾经有一群鸟落在我周围对我叫，它们飞走以后，我的生命中间像是留下了它们的叫声，好像有一种语言诞生了，这时候无论大地还是河流，小花还是树丛，都在对我说话，我就一首首地写起诗来，像是在回答它们。
　　
　　后来进入社会，一个发表的时代到来的时候，我将这些诗拿了出来，那这时候肯定是期望读者的。
　　
　　我也一心一意对着人说过话，对亲爱的人说话。
　　
　　我热爱读我诗的人，因为我表达的时候，他们关心了我，很可能还是知音。
　　
　　所以为自己写呢？还是为读者呢？我想也不必硬分吧，只要写的时候是诚实的就足够了。
　　
　　（问：你现在是比较有名的人，这是不是使你内心有所改变？在中国有那么多人突然知道你的名字，也有让你做顾问这样的事，会不会影响你？）
　　
　　我觉得名声对人没什么好处。就算你的内心无动于衷，它也妨碍你认识人。比如说我们在“星星”诗歌节上，很多人要我们签名，挤过来把门窗都挤掉了；一个人的诗歌被社会化以后他在别人眼里也成了种社会人：成功的、高高在上的、有权力的、不可交往的；我很想有好朋友，随随便便可以说话的朋友，而不是这样拿着笔让你签名的慕名者。
　　
　　我觉得我最初跑到诗里去，原因也可以说是反感名利崇拜的世界。在真实的世界里，一个太阳和一片叶子各有特点，没有高下，它们都是宇宙变幻中的一个现象一个瞬间，都是丰富美丽独一无二的。
　　
　　我希望我没有大名声，但有好朋友。
　　
　　（问：我们有过垮掉的一代。中国也有红卫兵和更老的一代，还有最老，和最年轻的，你说有没有代与代之间的不理解和反对？）
　　
　　我觉得一个本质的人，他不一定属于哪一代。我们现在读李白或者莎士比亚的诗句，依旧感动。真正的诗是超越年龄、时代的，因为它来自真切的生命，而生命是相通的。如果你的诗只是图释
　　
　　观念，脱离生命的表达，现在写“让少数人先富起来”，而你的上代人写“把一切交给党”，那么代和代之间就难免老有反对了。
　　
　　……
　　
　　（问：你好像喜欢奇异这个词，你觉得诗、诗人是奇异的不是有用的？）
　　
　　一棵树它只有自身的生长，它想不断地接近太阳，不断不断地把手伸向天空去抚摸温暖的风。问它的用处，那大概应由守林人或者木匠来回答，由画家或者生物分类学家来回答，由森林保护组织来回答。他们各有各的回答，树也就有了各式各样的用处。
　　
　　诗的用处也是这样，有人念着它冲锋，有人念着它投降，而诗本身只有一个自身的完美。
　　
　　关于艺术的奇异性，一个人来到世界上他是唯一的，这使他欣喜也使他恐惧；而死亡由来已久，文化由来已久，爱情由来已久，他又不是唯一的，这使他沮丧又使他并非举目无亲。他在宿命和个人选择之间迟疑不决，终于有一刻他自己成为全部，脱颖而出，个人的奇异性弥漫于人间——他开始了创造，想起了以前所有的生命；这些生命在被想起的刹那成为你的新生。
　　
　　正是这种个人的奇异性和创造性使艺术焕发青春。
　　
　　同时艺术生命永远也不可能脱离这一刹那间的奇异抉择。