专访高建群:深入谈一谈匈奴这个已经消失的民族
时间:2013-03-26 21:12来源: 作者:高建群 点击:
次
这是唱给传统游牧精神的一支赞歌和挽歌。散文家我的好朋友周涛说过,自从汉高祖刘邦这个流氓政治家成功以后,骑士精神、英雄气概在这个民族就越来越弱了。关于匈奴人、突厥人、蒙古人,他们之间是不是有血缘上的传承关系,我取著名匈奴史专家陈序经教授的说法
1.高老师您一直在强调,匈奴是挑动世界的一根大筋,挑动了东方的农耕文明和西方的基督教文明,从《最后一个匈奴》到《统万城》,您一以贯之的“匈奴”这个意象,你是否试图承载比小说更厚重的东西?比如,对中国北方民族的文化反思?
答:不是“挑动”,“挑动”这个词太轻了,太滑畅了。而是毁灭。东方农耕文明和西方基督教文明,差点在这股汹涌的历史潮流面前被毁灭。历史正确地选择了这条道路,而没有选择那条道路,要不然历史的走向就会是另一个样子了。作为一个后之来者,我们应该比历史本身站得更高一点,来俯瞰它,这样,你会发觉所有的发生都是应该发生的,所有的存在都具有它的合理性。这样来看待这个已经泯灭的民族,也许会对他更公正一些。另则,您谈到,作者试图承载比小说更厚重的东西,我告诉你吧,小说艺术具有无限的可能性,他可以承载一切。马克思说,小说家巴尔扎克带给他的东西,远比那些欧洲的政治家、哲学家、经济学家带给他的多得多。
2.其实蒙古族人和匈奴有非常多的相似点,《狼图腾》中也说到蒙古人的图腾也是狼,可不可以把你的小说视为传统游牧精神的一曲挽歌?
答:是的,这是唱给传统游牧精神的一支赞歌和挽歌。散文家我的好朋友周涛说过,自从汉高祖刘邦这个流氓政治家成功以后,骑士精神、英雄气概在这个民族就越来越弱了。关于匈奴人、突厥人、蒙古人,他们之间是不是有血缘上的传承关系,我取著名匈奴史专家陈序经教授的说法,他们是有联系的。二零零七年,我曾在凤凰世纪大讲堂以中华文明与胡羯之血为题,做过演讲。当时,北京大学的研究生们就问过这个问题,我就是这样回答的。另外,我国的人类学家、蒙古族学者也是我的好朋友的孟驰北先生也有此说。
3.我们知道小说不是科学,也不是历史科学。小说的主线大单于赫连勃勃的传奇一生,是统万城的筑城史。副线是西域第一高僧鸠摩罗什的传奇一生,丛叙事结构说可以理解。但是目前是网络时代,也是历史消费时代,否对是否对“宏大叙事”和“人工穿凿”的批评有所准备和应对?
答:拜伦说过,爱我者我报以叹息,恨我者我报以微笑。无论头顶是怎样的天空,我随时准备迎接任何风暴。雨果说过,你想开拓沼泽地,你就得耐着性子听青蛙聒噪。我想,不论现在是什么时代了,我们需要有经典,需要有宏大叙事,需要有对人类历史进程沉重思考的作品。如果我们的作品都是小儿科,后世人会嘲笑我们这个时代的。我曾经几年前给中国的网络文学做过颁奖嘉宾,我在讲话时说,这次评出的最好的作品,在我看来都是小儿科幼稚园水平,缺乏深刻,缺乏宏大。我同时又说,每一朵鲜花都有开放的权力,至于这鲜花开的大与小、艳与素,那是另外的问题。
4.之前您说过您要用这样一部小说对长篇小说这种题材做告别,是真的吗?
答:是真的,我太累了。劳动者有休息的权力。几年前写完《大平原》以后,我生了一场大病,面瘫,住了二十多天院。这次,写完《统万城》,我把笔折断,我对自己说,以后再也不写长篇了。不过,现在三个月过去了,我觉得这个话可能说得有些早,前几天有家媒体采访我的时候,我说,演员谢幕以后,有时观众的掌声会把他召唤回舞台。
5.赫连勃勃在柏杨的《中国人史纲》中是一个十足的暴君,《统万碑文》也被视为中国史上的丑文,残酷、暴虐、愚昧无辜,这在一般读者心目中形成了固定的认识。您对柏杨先生激烈的贬斥持怎样的意见?他小说似乎也无法切割一般读者这种负面的印象,那么,高老师的翻案式介入是否有点唐吉坷德?
答:千万不要相信历史学家为我们提供的所谓历史。这里举一个例子吧,时任法国总统的希拉克访华时,他对江泽民说,他最崇拜的中国人是隋炀帝,这个人真了不起。他挖通了大运河,使得中国南北联为一气。他在武威召开万国博览会,简直就是广交会的前身。他还在武威成立一个国立译经场,收两千个汉族学生学习梵文,收两千个印度学生学习汉文,从而为汉传佛教的确立,做出了重要贡献。所以我说,历史是胜利者写的。关于赫连勃勃,这个完成匈奴民族一声绝唱的草原英雄,这个修筑了一座辉煌匈奴都城的五胡十六国之大夏国的君主,有理由被我们记住。我觉得我们中国人有个毛病,总想站在时间的此岸望着彼岸,评评点点。我们需要明白,所有发生的都是应该发生的,所有的存在都有它的道理。我想说的是,每一个民族,在他们历史的发展进程中,所进行的生存斗争,都值得我们后人尊敬。历史为什么恢弘,就是因为发生了这么多的事情。
6.最近统万城是一个热点话题,刚刚进入了非物质文化遗产的候选名单,央视又有一个同名纪录片要开播,听说您也参与了这个纪录片的拍摄,这部小说和这部纪录片有什么联系吗?小说创作,是否也有振兴地方文化的考量?
答:作为中国的城市来说,统万城的重要性毋庸置疑。因为它是一个世界性质的城市。政府官员说,我的《统万城》小说以及随后拍摄的统万城电影电视剧动漫,达到三个愿景,一是大投入大回报,二是将统万城遗址打造成旅游热点和旅游目的地,三是促使统万城申遗成功。我同意他们的话。关于纪录片,我只是审片时去看了一下,提了一点儿意见,他们用了我关于统万城的画,仅此而已。
7.现在统万城渐渐进入了人们的视线,人们也开始担心,统万城的遗址风貌会被破坏,甚至为了更多的旅游收入翻新,你觉得统万城今后最好的发展会是什么样的?
答:不会遭到破坏的。人们已经不是以前那么蠢了。现在统万城遗址严格地一点不动,只是把埋葬城市的流沙清理出来,就对了。然后在统万城的旁边新起一座新城。开始用作电影《统万城》的拍摄基地,完后供游客参观居住。
8.在这部小说中描绘了很多西域的奇异风光,您也在新疆地面上行走了多年,除了统万城您觉得还有什么地方是值得人们去探寻的?
答:我今年去了一趟新疆,这是四十年后重返白房子。我对新疆作家说,西域地面有那么多的文化沉淀,随便挖出一点儿就会让世界震撼,世界三大古游牧民族,古阿尔泰语系游牧民族、古雅利安游牧民族,就是在大小阿尔泰山山脉消失的,所以法国人类学家汤因比说,新疆是世界的人种博物馆,你们写啊,把自己窒息到历史的语境中间,来他个宏大叙事,写出一些有分量的作品来,为中华文明宝库增加一点不动产。真的,中国的西部太辽阔和太厚重了,和西方世界又如此紧密地联系在一起,任何一个小题材都有可能是一个世界题材。美国现代戏剧之父尤金奥尼尔在他的《榆树下的欲望》中说,“瞧啊!西边的天空通红一片,人们说太阳落山的地方有金子。”尤金奥尼尔大家可能不太熟悉,但是他的女儿所嫁的丈夫大家都熟,就是卓别林。不过奥尼尔一直不承认这个女婿,他认为卓别林的艺术缺少庄严感和崇高感,那不是艺术。
9.您在书中反复对比了赫连勃勃和阿提拉的经历,您是认为赫连勃勃和阿提拉的历史地位是相同的吗?是否暗含了通过小说艺术实现一种历史文化整合的意图?就如张承志的《金牧场》?
答:张承志是我最喜欢的一位中国作家,他的《心灵史》是新时期最好的小说。赫连勃勃和阿提拉,两个历史人物,两个悲剧英雄,两个唐吉可德,西方的文化用“上帝之鞭”一词向阿提拉致敬,东方的文化视赫连勃勃为“大恶之花”。也许我的小说是想告诉人们,赫连勃勃是一个存在,是一个草原英雄,是中华文明发展史上链条上的一节。
10.有人说路遥的写作方式是“殉道”式写作,您在写作的时候也有一些让自己不那么“舒服”的行为,你会不会觉得这种特殊的写作方式对这种带有厚重感作品的创作是很有帮助的?
答:在这个世界上,要干成任何一件事情,都需要搏命。聪明人那么多,咱们又笨,所以得像一个殉道士一样的创作。所以得把自己像祭品一样为缪斯献上。我告诉你吧朋友,鲁迅先生的作品,是一边抽着雪茄,一边咳着血写出的。托斯托耶夫斯基的作品,是一边发着癫疾,一边喝着伏特加写出的。
11.《统万城》的主题词是什么?
答:五胡十六国时代,是中华文明发展史上的一个重要节点和拐点。这部小说以两个人物---大恶之花赫连勃勃和大智之花鸠摩罗什为视角,完成了一次大穿越、大概括。
匈奴民族的退出世界历史舞台,是一个大事件,汉传佛教的创世纪更是一个大事件。这部小说就试图诠释它们。它做到了吗?不知道,但是它试图这样做。
12.你对这部小说有可能取得的成就有何预感?
答:从五四运动新文化运动开始,一直到今天,已经将近一百年之久了。中国的小说艺术的发展,已经接近成熟期了,它应该有成熟期的作品出现了。
13.听说电影《统万城》正在紧锣密鼓的运作,电视剧和动漫也在进行中,能透漏一些情况吗?
答:电影《统万城》是大制作。目前著名编剧芦苇(电影霸王别姬编剧)正在创作剧本,想春节前把剧本初稿拿出来,过年后导演介入,进入快车道。陕西一家最大的民营企业买走了电影电视动漫的改编权,他们正在运作。电影有可能要依托西影厂,电视剧可能要依托西安电视台。投资方跟他们正在协调。
电影已经和匈牙利方面联系了,将来阿提拉大帝部分,在匈牙利取景,赫连勃勃部分,主要在陕北取景。有个愿景,希望得到联合国教科文组织的支持,通过这个渠道,世界范围发行。
|
------分隔线----------------------------