自2005年以长篇小说《无字》第二次获得茅盾文学奖之后，著名作家张洁这些年来一直鲜有新作面世。直到今年10月，才以“文图混搭”的随笔集《流浪的老狗》重回文坛视野。尽管，张洁在正文之前就已经声明了自己的态度：“很多时候，一片摄影就是一篇言之不尽的小说”，但是，这种“文图混搭”的成书方式，仍然惹人疑虑。近日，定居美国的张洁，接受了本报记者的邮件专访，不仅对此作出了回应，也谈及了自己的写作经历和体会。

　　张洁，1960年毕业于中国人民大学。北京市作家协会名誉主席，美国文学艺术院荣誉院士。

　　1978年开始发表文学作品。长篇小说《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学奖，《无字》获第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖。是我国第一个获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，也是唯一两度获茅盾文学奖的作家。

　　新疆网讯（记者刘雪报道）

　　享受了写作过程就会满足

　　记者：《流浪的老狗》是一本摄影随笔集，这种图书的形式其实在近些年很常见，且因为难免“凑书”的嫌疑而饱受质疑。您这种出书的方式似乎也是一种冒险。

　　张洁：不好意思，除了我喜欢的几位作家是我必定的阅读之外，我从不注意“市场”上流行什么，那绝对不是我创作的动力，甚至是我唯恐躲之不及的东西，你说的“凑书”，我还真是第一次听说这个词儿。

　　不过我也不在乎什么“凑书”之说，我相信自己永远有自己的视角，“相信自己”不能算是一种冒险吧？

　　再者，如果读者不爱看，就把它扔一边去，只要我享受了这个写作过程就很满足。

　　记者：其实，抛开形式，就内容而言，这个集子里，有风景，有感悟，也有您对于人与历史、人与自然等一些宏大命题的思索，尽管有些话题看似沉重深刻，但您写得轻松幽默。

　　张洁：你看，你对这个集子的评价，是不是已经替我回答了上一个问题？按你的评价，该不算“凑书”了——请别介意，我喜欢开玩笑。

　　多年前，某出版社委托人编纂幽默小说集，有人建议选入我的几个短篇，但被委托的编者删除，认为不够幽默小说的水准。可是那几篇小说在德国翻译出版后，德国出版社便邀请我出访德国，并在若干城市的读书俱乐部进行朗读。而不论哪个读书俱乐部的读者、听众，都会随之发出一阵又一阵会心的大笑，这真让我有点吃惊，因为德国人和美国人不同，他们是非常安静的。

　　我也不明白，我这样算是幽默还是不算幽默。也许我的幽默，是需要想一想之后才能大笑的幽默，在讲究快餐的当下，这可能会给读者添堵。

　　在行走中偶得写作灵感

　　记者：从《爱，是不能忘记的》，到《沉重的翅膀》，再到《无字》和《知在》，无论是写作的题材，还是写作的手法，您一直在不停地寻求突破，就像您在这本集子里说的，“包括写作，也喜欢打一枪换一个窝”。为什么会这样不停地“折腾”自己？

　　张洁：人跟人的追求、或说是价值观是不同的，这不能说是“折腾”吧，在我看来这是享受，享受“突破”自己的乐趣。

　　记者：您在这本集子里提到：“我常常觉得‘风格’未必是一件好事，难道不是另一种‘画地为牢’吗”。而学习的经验告诉我们，写作风格往往会成为一名写作者区别于其他写作者的重要标识。难道，您没有构建“唯一性”的野心吗？

　　张洁：我的学习经验，可能与你的学习经验有所不同。我从来不是一个好学生，常常不遵循老师、领导的教导。在大学学习了那么久的马克思理论，但我最推崇马克思的，是他说过的四个字。他女儿问他：“你最喜欢的格言是什么？”他回答说：“怀疑一切。”我想，这大概是很多事物发展的最初动力。

　　如果一个人能练得十八般武艺样样精通，难道不是最大的“唯一性”？

　　之所以这么说，不等于我已经做到了十八般武艺样样精通，我还差得远呢，只能说这是我的“野心”。

　　记者：古人云，“读万卷书，行万里路”，“游学”可以说是中国知识分子求知和自我修养的传统。您的喜欢流浪，是不是也有这方面的诉求？

　　张洁：“流浪”首先是我心理上的需要，“行万里路”是我次要的诉求，但我确实在行万里路上得到过灵感和启发，长篇小说《灵魂是用来流浪的》，就是在行万里路上得到的灵感。而长篇小说《知在》，是在巴黎受到画家赵无极先生一幅绘画的触动。

　　写作让人生如愿以偿

　　记者：您发表第一篇作品《森林里来的孩子》时，已经四十一岁。在作家群体里，您也属于写作起步较晚的，当初因为什么选择了写作之路？

　　张洁：因为对文学的热爱。至于起步晚，是因为那个时代不允许我这种题材、风格的存在，记得当年连我那篇不怎么样的《爱，是不能忘记的》发表后，都受到了评论界大腕的严厉批判，至于《沉重的翅膀》发表后，我更是经历诸多磨难。

　　记者：在您的写作生涯里，国内和国际这种专业范的“认可”还很多，这些“认可”，对您的写作道路有什么影响？

　　张洁：当然是对我的鼓励。实事求是地说，《森林里来的孩子》以及《爱，是不能忘记的》，不能算是好的文学作品，还有我的其他几个得了全国优秀短篇小说奖的作品，我也认为算不上好的文学作品，所以在人民文学出版社出版我的文集时，我把它们都删除了。

　　相反，我自己认可的一些短篇，却反应寥寥。我也不清楚这个距离是怎么造成的，不过我会继续为我这种认可而努力。

　　记者：您在集子里提到，“为写《灵魂是用来流浪的》那部小说，我在六十九岁高龄，登上秘鲁四千三百米的高原，去寻找原住地的居民，以了解印加文化”。这种对于写作的认真态度，让我佩服。回顾您近四十年的创作生涯，对于您而言，写作意味着什么？

　　张洁：谢谢，不敢当。我不太愿意坦白地回答这个问题，我的回答肯定让您听起来有点假大空，因为我把写作当作我生命的终极追求。应该说，写作让我有了一个如愿以偿的人生。

　　记者：在威尼斯文学节上演讲时，您说“以后的世界，将越来越是一个不需要小说的世界”，“在文学这条小路上，留下的将是最虔诚的‘朝圣者’、‘殉道者’”，到现在，您还是这么认为吗？

　　张洁：当然，我还是这么认为。因为真正的艺术家差不多都是一条道走到黑的、自得其乐的“疯子”。

　　记者手记

　　尽管早就知道张洁向来以文风多变知名，但遇到《流浪的老狗》，仍然有些意外。这种意外，大约是因为，这些随笔既不像其以《从森林里来的孩子》《谁生活得更美好》等为代表的早期作品那么“在宁静悠远中呼唤人的真情”，也不似《沉重的翅膀》和《无字》那样，要么关注时代，要么挖掘复杂人性。

　　这部集子里的随笔，对于人与自然、人的命运的思考，看似随意，却又别出心裁。

　　比如，她写花。上下两幅照片，上面一幅，是一朵粉、红相间的小花盛开，题一句“谁都有过青春，知足吧！”下面一幅照片，则是几朵花凋零后的情态，名之曰“凄凉的老境”，画里画外，意趣自成。翻页过来，是三幅盛开的鲜花照，题为“招蜂惹蝶的青春”，一个“招蜂惹蝶”，一扫之前的悲苦之气，让人心境一下子明朗开阔起来。然而，她的笔也跟得紧，她这样写：“虽是小花一朵，可是道理有点深，也许把它们放在一起有些不忍，可那是我们最后都得正视的现实。”寥寥四十余字，把命运的无常和人生的态度，交待得清清楚楚。

　　这样表露她的思辨和态度的文图呼应还有很多。比如，在看到废铜烂铁在艺术家手里变成艺术品之后，她这样述及自己的感觉：“联想到自己，年轻时也曾追逐虚华，渐渐就知道精神上的富有，才是最真实的富有”，这种天马行空式的联想，虽然个人的主观色彩略浓，读来却让人丝毫不见扭捏。

　　这大约便是有丰富人生历练的好处，即便是“说教”，也教人难以从心底里讨厌起来。

　　所以，整体说来，《流浪的老狗》的文字，不见故弄玄虚的煽情，更无张牙舞爪的炫耀，有的，只是这个年纪的人特有的，经过沉淀和提炼过的不经意，白粥一样，清淡养胃。

　　当然，这本集子里，最令人欣赏的，不是这些哲思意味的东西，反倒是张洁着墨不多的对于动物的几句描述。写小湖里的鸭子，“有一只每次都会脱离它那几个哥们儿，游回来跟我叫板！”一个“叫板”，模糊了人与动物的分隔，字句里满心满眼的“童趣”，尤见情致。而这些字句出自一位年逾七十的老人之手，多么难得。

　　这是一个温柔细腻的写作者的形象。

　　值得一提的是，在写作之外。敢于对自己的作品提出严厉批评的作家本就很少，张洁大约是其中之一：那部让她获誉无数的《沉重的翅膀》，她就一直批评其“社会意义高于文学意义”，“当时发行几十万，并不能说明它在文学上的价值”，即便对于她自己认为的最好的作品《无字》，她也表示“我不知道别人怎么看待自己的作品，但我刚写完这本书的时候，还高兴了两天，但过两天看又不满足了。”

　　据说，在历时十二载才成书的《无字》出版之后，张洁的态度是，一不签名，二不开作品研讨会。

　　不要浮名，这也是一种态度。