因为工作本身具有保密性，失去了一些最基本的人身自由，连收发一封信都要经过组织审查，合格后方可投递或交付本人阅读。在麦家看来：“他们抛妻别子，埋名隐姓，为国家安全绞尽脑汁地‘暗算’他人、他国，最终自己又被世俗生活‘暗算’了。但这就是他们的生活与命运。生活在一个禁锢的、扭曲的世界里，他们有太多的困难，太大的问题，以至最后连正常的、健康的生存权都可能会失去。”

多年来，麦家一直在写破译家，写破译领域的一些人和事，正是因为那段生涯在时间上不长不短恰到好处，所以他对这一群神秘人始终充满想象与好奇。他所知道的，不足以使他成为一个优秀特工，却恰好够让他成为一个特情故事的讲述者。不过他解释：“那段经历对我写特情谍战小说当然有一定的帮助，因为这是一个专业性较强的职业，我干过，了解它，至少比别的作家有优势。但并不是说我写的是我的经历，我笔下的每一个人、每一件事都是我以小说家的精神和技能创造的。就像闪电、雷雨之于蘑菇的生长一样，那段经历对我只是一次‘射精’，我的想象、思考、悟道，我对小说天生的忠诚和执着的爱，才是孕生《解密》、《暗算》等作品的子宫。”

《解密》让我的写作长出翅膀

那段时间，因为跟外界交往很少，麦家的大多休息时间都用来在宿舍看书，这是他在文学上很重要的一个积累阶段。1986年，他在军区报纸上发表了一篇1500字的短篇小说，被上级单位看中，调离了那支情报部队。读过《麦田守望者》之后，对麦家触动很大，他创作了短篇小说《私人笔记本》，投到解放军文艺出版社主办的文学杂志《昆仑》。编辑部主任海波在众多投稿中发现了这篇风格独特的作品，并将其改名为《变调》于1988年发表。此后，麦家又创作了中篇小说《人生百慕大》，也是在海波的指导下修改出来，并获得了当年《昆仑》杂志的优秀作品奖。

那时的《昆仑》杂志发行量高达80多万，影响很大，一度让麦家在军队文学界小有名气。对此麦家很感谢海波，“他当时是很优秀的小说家，又是慧眼识珠的好编辑，发现培养了很多部队青年作家，我是其中之一。一个人在成长路上总会遇到几个贵人，海波是我的贵人。”1989年，麦家考入了解放军艺术学院文学系。

在部队的17年中，麦家待过六个城市，五支部队，最后一站是成都武警水电部队，并在成都安了家。1995年，麦家被提升为该部队宣传处副处长，后又提拔为处长。一年到头给领导写讲话稿、给先进写总结材料的工作，让麦家苦不堪言，没有时间搞创作。听说武警部队要成立创作室，麦家打算放弃团职军官去作一名创作员，没想到却遭拒绝，理由是不够知名。1997年，他下狠心转业到了成都电视台电视剧部工作，全身心投入到小说创作当中。

2002年，他的第一部长篇小说《解密》出版了，并获得了第六届茅盾文学奖提名。实际上，这部小说从1991年就开始创作了，那时麦家还在军艺读书。一开始《解密》是一部中篇小说，1992年投给了某杂志，看到退稿信后，他背了个包就出门了，公共汽车开到哪里都不知道，就这么走了一个礼拜，用他的话说是“完全崩溃了，简直太荒唐了，写得这么好的小说还不行。”1994年，他从6万字的草稿中，整理出一部2万字的短篇小说，取名《紫密黑密》发表。1997年，又从11万字草稿中整出一篇4万字的中篇《陈华南笔记本》发表。他说：“对于《解密》这部作品，这些都是想放弃的努力，几次修改、扩写，也几次受挫，因为太难写了。这完全是个新东西，专业性很强，人物很奇特，又有保密的红线要防，很难把握。但这个东西已经长进我生命里，想放弃也放弃不了。”

直至2002年，《解密》最终出版。出版不久，出版社却接到某部保密委员会的电话：不能再版，不能宣传，现有的书要下架。“11年的心血，就这么被个别人一拍脑袋、一个电话打发了，简直不能接受。因为我从事过保密工作，我知道如何避开雷区，对这样的要求当然不甘心”，于是，麦家跑到北京四处找人，希望重新启动保密评审，“当然如果确实有泄密问题，这样处理也不为过，毕竟国家利益不能损害。但我深信，我没有泄密，我在向无名英雄致敬。审查结果就是这样，我没有泄密，我写的是人，是职业的精神和特殊人的命运。”

麦家形容，《解密》的写作过程是刻骨铭心的，他已经不觉得这是在写小说，而是在经历坎坷、凄凉的人生。写了11年，断断续续，是放弃，也是守护；是消耗，也是磨练。麦家经常说，在写《解密》的过程中，他天性中最大的弱点和优点都最彻底地绽放了，他也由此充分认识了自己。他说：“我现在很怀念那段日子，如果说我今后有可能飞翔，翅膀就是在那个时候长出来的。”

从《解密》到《暗算》、《风声》，以及还没有完成的《风语》，始终都没有离开他钟情的谍战题材。“《风语》完成后肯定不会再写这种题材了，想写写武侠或者爱情。”麦家说。