从《解密》到《暗算》，从《风声》到《风语》，背后都有着同一个名字——麦家。当国内还未全然“解密”这位虚构高手时，海外的橄榄枝已经抛来。

十天前，麦家的经典小说《解密》英译本被收入英国“企鹅经典”文库，让他成为继鲁迅和钱锺书之后被收进该文库的中国当代作家第一人；同时他还成为“诺奖御用出版社”美国FSG出版集团书单上的第一位中国作家。仅仅一天，《解密》就打破中国文学作品在海外销售的最好成绩，更以其高达15%的版税创下中国作家海外之最，掀起了自莫言获“诺奖”以来中国文坛又一阵飓风。

本报曾两次专访麦家，第一次他带来《风语》，说自己从此不再写谍战小说；第二次他带来《风语2》，反复强调这真的不是一部谍战小说。然而近五年来，一直想摆脱“谍战”标签的麦家未能如愿。几天前当本报第三次专访麦家时，《风语3》还未出版，他却再一次回到自己谍战小说的起点《解密》。

“我这个根本不是谍战小说。”面对“企鹅”对于他“开中国谍战小说之先河”的评价，麦家坚持强调，“但给我贴这么多标签，越专业、越具体，就越是肯定了小说的某些价值。”

我从未刻意写谍战小说

记者：大家都说你的小说是考验智力的推理游戏。

麦家：应该是有智力的因素吧，所以我的小说刚推出来被人家命名为“新智力小说”。

记者：神一样的智慧才能写出神一样的作品哈。

麦家：第一我不是神，第二神有什么样的智慧我也不知道。不过你这样夸赞我，我表示感谢。

记者：“企鹅”评价你“开了中国谍战小说之先河”，但由于他们的小说分类中并无谍战系列，于是将你的作品归类为犯罪和惊悚系列。你怎么看待这种分类？

麦家：他们怎么分是他们的看法。给我贴这么多标签，越专业、越具体，就越是肯定了小说的某些价值；但另一方面，也忽略了它整体上的效果。我觉得我这个根本不是谍战小说，我也从来没有刻意写谍战小说。我想传统的谍战肯定是刀光剑影的，有智勇双全的人物，比如《007》和《碟中谍》，可是我的小说主人公连刀枪都不会玩。

记者：我们注意到很有趣的一点，“企鹅”还强调了你在“后设虚构”方面的造诣，你有没有意识到自己小说的“后设(虚构中的虚构)”属性？

麦家：现代人特别务实，对一些纯虚构的东西不感兴趣。我在写小说的时候确实用了一些让人信以为真的技巧：里面出现了大量的访谈、实录，给人感觉来自于真实的事件。我觉得小说家应该有这样一些技巧，就是让读者相信他虚构的世界。这是小说家应有的基本本领和禀赋，就像泥瓦匠修房子要会用砖刀一样的。当然，引人入胜的方式多种多样，一种就是不停地展示你虚构的才华，像《盗梦空间》就展示了梦的几个(虚构)层次。

我这样的作家中国到处都是

记者：除作品内容外，“企鹅”同时还强调“麦家”这个叙述者自身身份和性格的神秘气质引人入胜，这种气质跟你的生活经历相关吗？

麦家：我觉得神秘主义永远是让人追捧的。我的小说肯定是有一些神秘主义的色彩，但这也不是我有意为之，而是由我笔下主人公的职业所决定的，他们本身从事的是一种神秘的职业。

记者：你的部队生涯和无线电背景已经不是秘密。

麦家：跟我的经历肯定有关系，但我写的也不是我的经历。写这些东西，要是没有经历过将无从下手，但如果写的是你的经历又是不能发表的，这是一种行规。这在某种意义上也给这种题材增加了难度。但是我觉得在真实经历的基础上去虚构也是我们小说家的基本权利，我写的是我对这种职业了解之后的虚构。

记者：从你笔下众多的“听风者”来看，似乎你对听觉的把握特别细腻。

麦家：我笔下的这些人是靠听来吃饭、来体现才华的。这可以看成一种暗示，在“顺风耳”的时代里信息应该是可听的。不过在《解密》里，破译密码是跟听力无关系的，它就是一个纯粹的高智商、高学问的职业。

记者：有人说你入选“企鹅”可以比肩鲁迅钱锺书，并同时对中国文学走上国际有重要作用。

麦家：中国文学在海外的影响比我们想象的要低得多，他们对我评价这么高也是出于对中国文学的不了解。像我这样的作家在中国到处都是，因缘巧合他们发现了我，仅此而已。不过，随着中国经济的崛起，海外会越来越想要了解中国，这时就可以通过文学作品，所以中国文学未来的海外影响力可能会一点点加大。但大到什么程度我也不敢奢望，毕竟对英语世界的人来说中文是非常难的一种语言。