用户名:
密码:

当前位置:

马原:逃离都市,完成一次“生命的重建”

时间:2015-04-30 10:35来源:新闻晨报 作者:徐颖 点击:
7年前的那场大病改变了一切。医生告知他病情很重,在上海最好的肺科医院住了一个月之后,某一天他如梦初醒,决定逃离医院。“我想,为什么自己要被那价值数千万的仪器玩弄于股掌之间呢?我选择放弃治疗,这在当时被医生认为是任性的做法。”马原的朋友甚至把

7年前,在同济大学担任教授的作家马原肺部查出一个巨大肿块,随后,他选择了逃离,逃离医院,逃离上海。他远走海南,两年后,中止写作20年的马原完成32万字的长篇《牛鬼蛇神》。去年,他又在西双版纳的茶林里一砖一瓦地建立起自己的世外桃源,希冀在那里完成和上帝的30年之约。

躲在西双版纳的小楼里,马原写出了新书《逃离》,写书时正值“雾霾”肆虐。在与死神擦肩而过后,马原将自己的复原归结于洁净的水和空气、充分的运动以及心态的改变。马原说,自己也许不是先知先觉者,但被一场大病点醒,逃离都市,让他完成了一次“生命的重建”。

 城市人变为山里人

“我就是那个叫马原的汉人,我写小说。”60岁前,先锋派作家马原一直在城市生活,是一个地地道道的城市人。

7年前的那场大病改变了一切。医生告知他病情很重,在上海最好的肺科医院住了一个月之后,某一天他如梦初醒,决定逃离医院。“我想,为什么自己要被那价值数千万的仪器玩弄于股掌之间呢?我选择放弃治疗,这在当时被医生认为是任性的做法。”马原的朋友甚至把他这种对待疾病的方式称作“坐以待毙”。

 追逐好水选择家园

逃离都市后,马原做的最主要的事情就是找寻好水,换水。他说:“其实我并没有放弃治疗,而是离开让我生病的水。我认为生命是以水为基础的,希望通过换水,使疾病离开身体。”

马原逐水而居的方法很简单:茶叶是人类的好朋友,有好茶的地方一定有好水,于是顺着好茶找到了西双版纳南糯山姑娘寨。60岁的马原,作为唯一的汉人和当地的哈尼族人生活在一起,完全变成山里人。

 开始“第二个一辈子”

眼下马原居住的地方,离最近的医院有几十公里远。当别人问他会不会担心生病不能及时就医时,他笑答不担心,“我现在活得特别好,你看我讲话中气十足,幸福指数特别高,王蒙先生前段时间见到我,还开玩笑地说我像个散打运动员”。

马原每天早上在鸡鸣狗叫中醒来,这种日子让他好像回到那个背诵“鸡犬之声相闻,老死不相往来”的童年。“如果说一甲子是人的一辈子,那么我已经开始了自己的第二个一辈子,过着‘黎明即起,洒扫庭除’的诗意生活。我的生活极其简单,能有更多的时间面对自然,也拥有了最好的写作心境。所以我很感谢这场疾病,首先它告诉我要去完成未竟之梦,其次它让我在60岁时一下子转变了身份,从都市人变为乡村人。我的生活被朋友们羡慕,他们羡慕一个‘最自在’的马原。”

 [对话马原]

“我自己的命,我做一回主”

记者:7年前生病后你逃离上海,如今携新书《逃离》归来上海做宣传,是否多少有些感慨?

马原:我当年就特别有感触。2008年生病后,第一步先逃出医院,这是中国最好的肺科医院;然后我再逃出上海,逃到海南。我在结婚一个月后就查出有病,当时我的想法是和老婆离婚,不想耽误她。我想她的命怎么这么苦呢?嫁给一个大病在身的人。当时我们在上海,她老家在海南,我对她说你现在回去,根本没人知道(结婚的事)。她说她没觉得这是多大的事,病了就病了,死了就死了,这都是命啊,你想那么多干吗。她就是这么坦然。在上海,我有大房子,有车,有社会尊重,当时我逃出上海是大部分人不理解的。但对我来说,逃出医院才是最艰难的一步,我选择了自治,逃出上海是因为我要选择好的水。

记者:上海这座城市曾经给你什么美好的记忆吗?

马原:上海带给我的记忆一直很美好。我之所以不适应,还是生活上,语言上,包括在上海查出病这件事上。对于我生病地的水,我再也不想喝了,因为我只信水,我在《逃离》一书中也反复说,生命是以水为基础的。生病是生命的一部分,我决定用换水的方式来解决,也就是我不和我的疾病为敌,不和它作战,而是要与它和谐共处,我对它的尊重,是我今天依然能在大家面前活蹦乱跳的前提。我不尊重它,它就不尊重我。我在书里还有一个观点,癌症它不会叫人死,但人一定要叫癌症死,你要跟它作战,要杀死它,最后只能与它同归于尽。有个被广泛认同的说法,癌症患者一半是被吓死的,一半是过度治疗死的。那时医院的肺科主任对我说:“马老师,什么事情都没有耽误治疗的事情大。”这位医生大姐说得入情入理,还有什么比耽误生命更重要的事情吗?但她的理解是治疗,而我的理解是逃避治疗。我跟他们说,我自己的命,我做一回主。

记者:生病这件事,是否彻底改变了你对人生的看法?

马原:我认为生命有两个节点,分别是两个“生”。第一个“生”是出生,第二个“生”是生病,一场足以威胁生命的大病。是我的病让我回望我的一辈子。在生病前,我一直认为生了病,是因为这个人的命不好,但在生病后,我发现这是上天送我的最好礼物。就在我差不多过完60年一甲子一辈子的时候,造物主给我一个机缘,让我体味生命究竟是什么东西,让我回望一生。我一生中最想做的第一件事是小说家,第二件事是画家,小时候课堂上最喜欢做的事情是画各种老师,但一直把当画家挂在嘴边。生病后,我觉得我还有这么一个梦没有圆,于是第一件事就是画画。这是特别有意思的事情。

“老婆是上帝送我最好的礼物”

记者:你在山里过上了世外桃源的生活。你觉得,逃离最大的好处是什么?

马原:我现在是完全与世隔绝,一个月前才开始有网络,这种生活最大的好处,是让我终于可以不受媒体干扰了。在上海,每星期都有一两次采访,一直被轰炸,苦不堪言。独居对思考绝对有益处,你要是独居,就会有特别多的玄思。梭罗独居瓦尔登湖畔时,创作了《瓦尔登湖》,韩少功在乡下完成了《山南水北》。山居每天的生活是简单的,在这个简单里,你很容易进入一种抽象过程,很容易变得哲学化。

记者:现在有人提出“逃离北上广”的口号,而不少作家比如你和洪峰,也先后离开大都市。逃离都市会否成为一种潮流?

马原:都市生活的弊端在逐渐显现,很多人会不堪忍受。逃离会成为一部分有独立思想的人的选择,但不一定成为一个大的潮流,可能会是一个小众的潮流。对于都市生活,各种各样的负面说法都有,比如“都市病”,大家越来越觉得,都市生活对人性本身有一种禁锢,其反面作用在很大程度上要大于正面作用。现在很多人没想清楚自己想要什么样的生活,就都往大城市奔。

记者:你和你太太有20多岁的年龄差距,她是个80后,她是否与你一样,享受与世隔绝的山居生活?

马原:实际上不是。她是一个以老公孩子为天的地道的传统女人,对她而言,就是自己老公需要这种生活嘛。但你要是问她,这是你想要的生活吗?她的回答肯定不是。她是我从村里娶来的,现在我又把她带回另外一个村里,对她来说,实际上是挺惨的,但她一点抱怨都没有。我一直说,老婆是上帝送我最好的礼物。熟悉的朋友都说,现在完全没有这种女人了。回到山里,她的生活是天天喂鸡,天天种菜,很享受。

记者:能否描述一下你目前的生活和心态?

马原:我过着极其简单的生活,日出而作,日落而息。能有更多的时间观察自然,学习自然,我像一名小学生一样重新学习。格非有个作品,题目叫《没有人看见草生长》,生活在乡下,每天我都能看见竹的生长、草的生长以及各种植物的生长。我也拥有了最好的写作心境。老同学聚会时,我和另外一位同学是大家最羡慕的人,他有着最牛的官位,而我最自在,是最自在的马原。我写作停了20年,终于在59岁的时候重新开始,《牛鬼蛇神》 是我恢复小说家身份的一个里程碑。这次回上海宣传新书,也是在上海朋友面前,晒晒我的幸福。

 

 

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
精品图书在线阅读

在路上,邂逅最好的爱恋:在路上遇见最好的自己

作者:冯妙

本书收录了一位拥有坚强不羁灵魂的女子独自走过的十三个地方,每个地点都有一个故事和一个浪漫传说,每个地点都是最令…

栏目列表
推荐内容
热点内容