世上爱情只有两种，一是山楂树之恋，一是标本师之恋

——专访《标本师》作者夏商

引言：6年前，“山楂树之恋”给我们带来了一段真心付出、干净、至死不渝的爱情故事，是为纯爱之典型；6年后的今天，小说《标本师》倾力奉上一段极端、扭曲的情欲与暴力故事——将深爱的女人制成标本！生动描写了爱情在120度高烧下的性心理及情感变化，是为“原教旨主义”爱情之典型。

表面上看，这两种爱情在形式上互为对立，但在本质上，它们却出人意料地统一了起来——遵循最原始的爱情定义，如：绝对的忠贞、绝对的戒律，追求超越死亡的永恒情感，等。从这个意义上说，小说《标本师》或许是道出了所有女人内心隐秘的渴望：当爱情高烧到120度，她们都渴望成为一具具完美的标本，凝固永恒。那么，当爱情高烧到120度，同样渴望爱情永葆其华彩篇章的男人们就理当成为优秀的“标本师”。

中国后先锋文学代表作家夏商所著爱情惊悚小说《标本师》近日由凤凰联动出版发行。

在本书中，故事的讲述者借助一本遗失的日记，还原了一名标本师的爱情历程：在经历了背叛与报复、怀疑与妥协、忏悔与绝望之后，标本师将深爱的女人制成了标本。

小说植入了大量解剖学知识，像一道道黑暗料理，又借助探案式的推理，还原了诡异的谋杀现场。故事布局奇崛，细节精致，每一页日记都有意外发生。在试读期间，该小说被认为创造出了一种中文小说中从未出现过的“血腥美学”，堪称“一部讲述标本制作的百科全书”，是“医科生和重口味女生的必读本”。

作者夏商，著名作家，原名夏文煜，1969年12月出生于上海。著有长篇小说《东岸纪事》、《乞儿流浪记》、《裸露的亡灵》及四卷本文集《夏商自选集》。

“在爱情中，完全自由的灵魂是很难的，有些情况确实是打着爱的名义在控制另一方，而因为长期习惯于这种控制，被控制的一方也会慢慢变成依赖，乃至享受这种控制，将丧失自我视作幸福。”夏商在接受记者采访时，如是谈论爱情。

死亡，小说的永恒主题

Q1：这是一部典型的讲述残酷、扭曲爱情的爱情惊悚小说，并非是一种很常见的题材。能否谈谈你写作这部小说的初衷？

夏商：1995年或更早，北方一家出版社拟出一套“廊桥丛书”，因为那时《廊桥遗梦》在大陆红得发紫，作为山寨大国，文学的投机商们也想借此沾光淘金。据说同时约了八位小说家参加同题作文。作业是七八万字与《廊桥遗梦》篇幅相当的大中篇，各写一个发生在中国的爱情故事。

花了一个多月，交出了一个以标本师为主角的日记体爱情故事。因是急就章，交差后也没多上心，后来组稿人来电说项目夭折了。很多年以后，有一天，偶听东方早报记者赵岚说起采访了一位标本制作大师，我心念一动，想到了那部小说。回家将旧作找出来，看是否能加以修订。沮丧的是，稚嫩得令人羞愧。也感悟到，写小说，终归还是中年人的事业。

就向赵岚要了电话，采访那位标本制作大师，后又去沪郊一家标本制作厂看标本制作实况。对这行有了大致了解，一个全新的标本师爱情故事渐渐在脑海中形成，就放弃旧版，重写了这样一部穿着爱情外衣的知识小说。

Q2：为何选择“标本师”作为男主人公的职业？

夏商：此刻回想，已忘了当初为什么将主角设定为标本师，应是一种时髦驱使吧，借助冷僻职业来增加故事的猎奇性。不过等到重写这部小说的时候，就是自觉了，因为已经对这个行业有了一定了解，也接触到了一些制作标本的专业知识，下笔有底气了。

Q3：读完这部小说，一个最大的感受是：从头到尾充斥着死亡。这样的死亡甚至不局限于人类，它延伸到了动物身上，例如：“诡秘的脸，像猫也像人，一只长着人脸的鸟，叫声凄厉，俨如死神的使者”，等。想请问，为何在书中植入许多死亡的阴影？你个人又如何看待死亡？

夏商：死亡，是小说书写的永恒主题，也是我小说中常见的主题。我最早听到同龄人的死，是在小学三年级，一个同届不同班的同学春游时溺亡了。然后是初中二年级，一个同班同学因家族遗传病去世了。少年时身边同龄人的死亡就这两例。等年纪大一些，死亡的发生就越来越多了，如果说家族长辈的凋零是正常现象，同龄人的离开则会感触更深，忍看朋辈成新鬼。二十多岁时，隔几年会听到同龄人的死，三十多岁时，一年就会听到一两个同龄人的死，现在四十多岁了，同龄人离开的频率明显上升了，自然而然，你对死亡会看淡一些，觉得它是一件随时可以发生的事。但虽然看淡，你依然不能释怀，毕竟死亡就是彻底的离场，就仿佛没有来过一样。可从另一个方面看，拥有过生命毕竟很幸运，你本身不过是精子和卵子形成的一个胚胎，能来世间走一遭，无论如何总是赚的。

Q4：另一个较大的感受，是书中花大量笔墨写到了标本制作的知识。这是否有意的布局？站在读者的角度，你认为这些段落会否略嫌枯燥？

夏商：《标本师》中花费大量笔触来描绘标本的制作，所以这本书也被称为“标本制作知识的百科全书”。这当然是有意为之。其实在小说中融入知识性，并不鲜见，我之前的长篇小说《东岸纪事》就津津乐道于浦东乡村的风土人情知识。而融入专业知识，最有名的莫过于聚斯金德的《香水》，我们设想一下，把书里所有的香水知识剔除，小说的情节依然是成立的，但作品立刻就变得索然无味了。同理，将《标本师》里的标本知识抽掉，小说的情节也成立，但只有骨架没有血肉的小说是站不住的。事实上，从得到的反馈来看，很多读者对那些细致的标本知识都读得津津有味，读完一本情节有趣的小说，附带了解了一门冷僻知识，是多么美好的阅读体验。

在爱情中，灵魂会丧失自由

Q5：我们知道，小说中的故事未必真实，但小说中的情感必定部分真实，可否谈谈你自己在这部小说中所投射的真实情感？

夏商：小说有直接经验，也有间接经验。小说中的情感也一样，有直接情感经验，也有间接情感经验。直接的比较容易描述，间接的则要多加揣摩，将心比心，把自己的情感代入其中。

Q6：我注意到，在《标本师》中，出现的典型女性有两类，一类如焦小蕻、苏紫般忧郁、淡泊，一类如宋姐、倪姐般成熟、风韵。在现实生活中，你个人更倾心于哪一类女性，为何？

夏商：前者属于文静少女，后者是婉约少妇，都很有魅力，好像我小说中出现最多的女性形象也是这两个类型，可能不自觉地透露了自己对女性的审美吧。

Q7：该小说的宣传语称这是“一段将深爱的女人制成标本的残酷爱情”，“一男一女两个凶手，以爱的方式相互确认”；而无论在其他影视文学作品或是现实生活中，我们也确实会看到以极端方式所表达的爱情。你认为是什么样的深层因素造成了如此种种或虚拟或真实的极端、扭曲的“爱”？

夏商：处于恋爱中的人本就是精神病，早年黄舒骏不是唱过“恋爱症候群”么。绝大多数爱情中的病态随着时间会慢慢治愈，但总有一些重症患者走向极端。

Q8：你如何看待“斯德哥尔摩综合症”下的“爱”？

夏商：这是一个很有意思的话题，斯德哥尔摩综合症来自瑞典首都的一个真实案件，后来成为政治术语，大致意思是，人被奴役之后反而对施加暴力的罪犯产生好感，乃至依赖感。后来这个概念也沿伸到社会学和心理学范畴。电影《肖生克的救赎》某种意义上讲的就是这个。在爱情中，完全自由的灵魂是很难的，有些情况确实是打着爱的名义在控制另一方，而因为长期习惯于这种控制，被控制的一方也会慢慢变成依赖，乃至享受这种控制，将丧失自我视作幸福。

Q9：你如何看待“爱”与“背叛”？

夏商：爱是契约，背叛是违约。

Q10：最后，我想提一提文中所充满的诗般的语言，例如：“我是一只飞离城市的鸽子，一只莽撞的飞向村野的鸽子。我将停栖在阴阳浦的树枝上，收拢翅翼，凝视她的背影”，又如：“浓郁的灯光向黑夜涌来，仿佛一面湖水的溃堤”，等等。不知你如何看待写诗与写小说之间的关系？

夏商：写诗是跳跃性思维，写小说是缜密的逻辑思维，两者在创作方式上不同，我早年有过写诗的尝试，后来专事小说。从个人感受来说，诗人更多取决于灵感，诗歌是天性飞翔的产物，而写小说则更像是笨拙的手艺人，需要不断打磨文本。从难度上来说，驾驭小说尤其是长篇小说是非常难的，当然这本来就是两种体例，比较也没有什么意义。