“即使再在实地上建一个家,还是我的故乡吗?”张伟是个念旧的人,在北京打拼的他,已经怀念伴随着煤矿兴衰而消逝的东西,比如发甜的井水,比如“闹糖”和“闹秧歌”。 他还记得儿时的自己,与伙伴们三五成群,在大年初一凌晨到邻居家院子里放鞭炮把人“闹”醒。之后邻居会热情地拿出“压岁糖”分给孩子们,讨个好彩头。而这个风俗,随着村里学龄儿童的离去,于2006年就消逝了。“闹秧歌”消失得更早,村里壮劳力大批流失后,这支附近5个村最好的兴旺山村秧歌队就销声匿迹,“像从没有过一样”。 如今,张锦珍一家搬到了吕梁市一个陌生的小院里,一年租金7000元的两居室,住5口人,四下都是不认识的脸庞。 80后白领张伟有时感叹“国在家园破”,他的90后妹妹张芳芳,从此不常回村子,想它时,就常想起那首《冰糖葫芦》,以及她伴随着挖煤声的童年岁月:“都说冰糖葫芦儿酸,酸里面它裹着甜。都说冰糖葫芦儿甜,可甜里面它裹着酸……” 本报山西临县5月2日电 本报记者王梦婕文并摄《中国青年报》(2013年05月03日08版) |