2014年2月24日，集装箱只是一个货柜箱，但在老徐他们心里，是一个住房梦 IC图

这是重庆一年中最好的季节，阳光温暖但不炙热，江北区溉澜溪附近的小区居民三三两两结伴到不远处的江边散步，或是带着自家小狗坐在阳光下晒太阳。

那些渣车迎面卷起的阵阵灰尘，以及工地上“突突突”、“铛铛铛”的噪声，打破了这幅原本宁静的山城浮世绘。

三四个高档楼盘工地就在溉澜溪的路边陈列着，其“江北CBD核心70万方高端人文住区”的广告词围着工地的外墙转了一圈。喻应凡以及其他的民工们正是在这座围墙内，给“70万方的高端人文住区”刨地基。

住：集装箱里有空调

59岁的混凝土工人喻应凡就在这个工地上，住在搭建的活动板房内，因为一张媒体照片，成了重庆“柜族”的一员。

喻应凡去年才从广州回到重庆，今年过年后经熟人介绍来到这个工地上倒混凝土。每天早上6点多，喻应凡就得起床。7点开始，他和工友们就需要守着机器将混凝土倒上墙，然后再将墙面上的混凝土抹平。这样机械的动作一直要持续到一天工作结束，并且几乎每天如此。

现在，喻应凡住的活动板房大概20平米，放了6张有上下铺的床，中间有一张暗红色的小桌子。由于工人还未来齐，屋内目前仅住了6个工人，“人来齐的话就挤了，东西都放不下了”，刘廷胜说。

与其他工人不同的是，喻应凡是义务兵出身，在西藏林芝5年的当兵经历让他现在还或多或少地保留着一些习惯。比如，橘色的被子叠成一个长条放在一边，紫色花纹的床单铺得整整齐齐。聊天时，喻应凡会时不时用左手顺顺床单，以免出现褶皱。

“空调能够随时开，”喻应凡对此很满意，“比前几年睡草席，睡冰凉的楼板好些。”

一个工友认为工地上的生活和学校差不多，只不过学生是在读书，他们却在下苦力。可喻应凡总觉得工地的生活应该是和部队差不多，但是工地上的自由程度明显让他觉得更自在。

3月17日下午4点，由于早早就完成了工作，趁着天气好，喻应凡和另外两个工友把满是灰尘的衣服拿到洗衣台上刷着洗了，接着回到宿舍和工友们聊天。到了6点，他和刘廷胜才一起出去吃晚饭。喻应凡和刘廷胜一人叫了一份凉面加稀饭，凉面很快就吃完了，他俩又去加了满满一碗。

3月19日中午，喻应凡下班后在宿舍

家：养完儿子养孙子

如果还有其他选择，喻应凡说他绝对不会来工地上干活。

19岁的时候，喻应凡就去了西藏林芝当兵。虽在炮兵团，但他还学了几年西医。退伍回来之后，由于刚分家什么都没有，喻应凡又在镇里的卫生所帮着中医开单子，本来想跟着学学，可是三个月都没工资，他这才来到了工地上。

“坐不住啊，家里要开支，就只有‘丢下书包跑江湖’了。”说到这里，喻应凡有些唏嘘不已，因为这一干就快30年了。

可尽管打了二三十年工，喻应凡还是会经常不想搞这个，“这种想法经常都有，想法多得很，但是没办法”。喻应凡家住合川，上有老下有小。尽管有个儿子在重庆当电器维修工，但喻应凡还是不想让儿子有太大的压力，并且他还要考虑7岁孙子的成长费用，“我们这代人，大多是为了家庭一直坚守在工地上”。

喻应凡的儿子今年31岁，现在，他在井口租着房子住，开了一家家电维修的小店。

儿子所有的教育都是在家乡的镇上完成的。由于成绩不好，他初中毕业就到广东的一家电子厂打工，工作了三年，后来电子厂垮了，他又回到了重庆。

“乡下比不得城市哦，老汉儿又不在家，娃儿哪有念书好的哦。”喻应凡说。

不想儿子也在工地上打工，喻应凡要求儿子学了一门手艺，儿子这才学了家电维修。但是喻应凡承认，儿子当时并不喜欢这份工作。

尽管儿子已经大了，但喻应凡仍旧担心儿子，因为儿子维修家电常常得到高楼的外墙上工作，比如安装、维修空调的时候。喻应凡几乎每天都会打电话给儿子，让他注意安全，儿子也会用同样的话叮嘱父亲，因为父亲也在高墙上工作。

10年前，喻应凡在工地上不小心扭伤了腿，他一天假都没舍得休，只买了几瓶药酒来擦，硬是一瘸一拐地扛下来了。“现在不会了，很严重的话还是会休息，看开了。”不止喻应凡，其他的工友们都觉得没必要为了钱把自己的身体搞垮，“你是要钱呢还是要活得久一点呢？”刘廷胜反问记者。