诗的题目为“无题”，是李商隐的专利。大概他觉得诗只是随时出现的感觉，题目不是必要的东西。李商隐的无题诗许多人喜欢，我想说说我的读法。“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。”写一种思念。第一联，是穿透所有人心的实在话。就像水墨，因为好，就有了五色，对人心来说，是五味。同时还说出了这个想法的时节和景色，让这水墨有了着落，有了拖累和质感。第二联说两个生命过程，两个意象，“丝”是“思”的意思，还有一个是“泪”，想到了春蚕和蜡炬。末联，前人说是希望对方有信息送来。恐怕未必。前句有“此去”字样，应该还是由此及彼，是说自己想去探望，想象青鸟会殷勤引导。“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”写的是逢场作戏，从昨夜的事儿说起。那星辰，那月儿，还有和画楼、桂堂差不离的地方，有个女子，说话还很投缘。这些就是前四句，李商隐说着自己的流连。后四句呢？是说流连中的溃退。欢场的游戏肤浅、热闹，也很灿烂，一夜就那么消受了，又一个日夜的轮回开始了。这首诗里最美的是第二联。没在你身边，心是和你相连的。这一联饱含情分，历来被读成了心里话。可在这首诗里，这一联的本义，可能只是：不是比翼双飞的那一位，说话竟然很投缘。

　　“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”写一种等待，等待一份可能已经丢失了的恋情。人走得无影踪了，说是要回来的承诺，看来已是空话。今晚剩下我一个人，和着月光，听得钟敲五更。刚才梦里，是远别那时候的情景，我同样哭了，可梦也去了。梦和你一样，哭不回来。想写给你一些话，可墨还没磨浓。能再相见吗？金绣被，芙蓉帐，还有红烛和麝香。我已经知道那里离我很远了，甚至相信那里比我知道的更遥远。这首也是四句一流转。第一句的美，和它的字面一样，不知何处来何处去。第二句，也只有李商隐能说出来。不相关的地方捡来个去处，竟把前一句稳稳当当托住了。第二联又是好句子。远别的梦、催成的书，结果是啼难唤、墨未浓。尤其是墨未浓，梦一样的眼光，提醒人家，这书到底是未催成。后四句是真真切切的梦想，对缥缥缈缈的现实。李商隐的绝妙本事，又存一例。“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。”写女子情思。也是四句一流转。前四句是写幽会。“缝”是缝隙的意思。“扇裁月魄”是古诗“裁为合欢扇，团团如明月”的意思。“语未通”是说分别的时候，没有后约。后四句是说寂寥的心情，说时时等待着他，像西南风那样归来。这首诗，色泽浓艳，音色美，对仗精当，是李商隐的才华可以到达的程度，有说这首诗别有深意，怕未必。

　　“锦瑟”和“春雨”看上去是题目，其实也是“无题”的意思。《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“锦瑟”二字，是诗思的开端，是这首诗前行的起点，也是这首诗生来的宿命。写虚幻的生命，带来的不虚幻的心怯和胆寒。中间两联，四个意象，只是“色”、“空” 二字，末一联看似一言说破，其实是变本加厉。第一联上句是全诗总要。锦瑟的音色美得太凄凉，改成二十五弦已经很久了，怎么又会见着这五十弦的呢？于是就有了下句，这音色就像人的生命一样，凄美得难以经受。《春雨》：“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春畹晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”这是一首怀远的诗。题名《春雨》前四句写旧地，后四句写新思。白袷衣、白门，两个“白”字，一实一虚，是白描的状态。惆怅的卧、簇新的春，就是淡淡的彩了。李商隐首句往往起兴，这里是起笔入画。第二联又是他的丹青妙想。“珠箔”有说是喻雨的。楼隔雨，雨飘灯，楼是红的，雨像珠箔，这时候的“相望冷”和“独自归”，很入画，又很难画。后两联，分写对方和自己。末一句又是一幅难画的画。前人说“云罗”是云像罗纹，不切。这一句是三一三式，是说万里云网罗着一雁飞，正好说明雁足传书也是“何由达”的。