万历皇帝喜爱书法。毕竟是一 国之君，挥毫写字，从来不把福禄寿之类的吉语嘉言放在首位，而是“讲政治”，讲道统。1574年，万历皇帝十岁，一天，他在紫禁城文华殿读书，大学士申时行侍读。根据张居正等人的安排，万历皇帝每天的课程有经书、书法、历史。这三项，万历皇帝无不喜爱。

上午，万历皇帝在文华殿苦读经书，中午，在文华殿用餐，下午，就是临帖的时间了。由张居正亲自任命的书法老师，会把皇宫中收藏的名帖真迹摆在万历皇帝的面前，并亲眼看着万历皇帝一笔笔临习。临到兴奋之处，万历皇帝就会“创作”一些字幅赐给身边的臣僚。这一天，万历命宦官铺上佳纸，他提起斗笔，写下了“责难陈善”四个字，赐予申时行。这四个径尺大字，如一柄木锤，击打着申时行的内心，他跪谢，受宠若惊。“责难陈善”，意指先生能规劝自己的过失，能提出有价值的建议。无疑，这是皇帝学生对臣子老师最高的奖赏了。

有身份的人愿意以字示人，一方面是证实自己有才，一方面是表达自己对他人的评价和勉励。万历皇帝赐予申时行的书法，这两层意思都有了。

有身份的人以字示人，很容易成为习惯。在文华殿读书、临帖的万历皇帝，对张居正也赐予一幅，张居正跪谢后，却锁起眉头。张居正脸上的表情，万历皇帝自然不会在意，他依旧兴致勃勃地写字，分赐其他臣僚。

试想，皇帝的字挂在家里，该有何等的象征意义，代代传承，经济价值不论，其政治影响是任何东西不能取代的。万历皇帝万万没有想到，张居正得了便宜还卖乖，第二天张居正上书皇帝，对万历的书法之爱，进了自己的谏言。他的意思是：一，书法是末流小技，既然皇帝的书法完全成熟，自然不必要花费更多的时间临帖写字了；二、皇帝以德行治天下，艺术之修为，毋需深厚，有必要的了解即可；三，艺术修为深厚的皇帝，历史评价都不高，比如汉成帝、粱元帝、陈后主、隋炀帝、宋徽宗、宋宁宗等人，可以称其为大音乐家、画家、书法家、诗人，可是，终因他们沉迷艺术，不修朝政，导致国败身亡。

一句话，历史的经验值得注意。

《神宗实录》里是否记载了万历皇帝对张居正启奏的批阅，不得而知，不过，《神宗实录》记载的张居正谏言万历皇帝放弃对某些奢侈品的关注却是事实。张居正说，皇帝乃为人主，所要关心的是天下臣民的衣食，那些珠玉文玩，饥不能食，寒不能衣，当然不值得皇帝的亲垂关注。

从此后，不知道万历皇帝对珠玉文玩是否失去了兴趣，但，有一点是确凿无误的，1578年以后，万历皇帝的日课只有经史，书法一课削减掉了。

万历皇帝是一位美男子，声音的磁性，一张一弛，颇具男人的魅力。作为一名早熟的君主，万历皇帝在三、四岁的时候便开始了对经史的阅读。他是皇帝，自然高高在上，然而，在他的眼睛里，业师张居正是需要和值得尊敬的人。因此，对于张居正的建议，他信服，也接受。

对于皇帝而言，能被信服和接受的人，当然是有高度的人。张居正的高度在于，他从江山社稷着想，向皇帝表达自己的真知灼见。

他的真知灼见，破灭了万历皇帝的书法梦。

但，在我看来，张居正破灭万历皇帝的书法梦是正确的。皇帝是一国之君，本应以家国大事为重，整天与宫女、宦官齐聚一堂，唱歌、写字、画画、看戏，不是本末倒置还是什么。当皇帝就应该有当皇帝的样子，当大臣也应该有当大臣的状态，一天天不务正业，祖坟不哭，抱一棵朽树乱嚎，对国家和百姓有什么裨益。

张居正对万历皇帝的三点建议是有现实意义的。当下，一些领导干部几乎成了职业书法家，对本职工作一问三不知，却对写字相当内行，不断举办个人书法展，去高等院校充当客座教授，还大摇大摆地挂单卖字，令人匪夷所思。国家培养一名领导干部的投入，远远大于培养一名书法家的投入，作为领导干部，不关心社会现实，却一味在书法中陶醉，难道不是对国家的辜负？一方面，无事可做的领导干部以写字填补自己的生活，还争先恐后地当书法家，庶几是党政机关人浮于事的现象过于严重了，同时，也在告诫我们，政治体制改革的脚步应该加快了。