许苗苗在全国网络文学理论研讨会上发言 网络文学最初是以先锋面貌出现的。早期网络文学始于诗歌实验,那交织着代码、穿插着动画、随意点击跳转的数位诗令人耳目一新。虽然后来在“网络文学”名下为人们所认识、所追捧的都是再浅易不过的大众读物,但这一词语却始终闪烁着新鲜时尚的色彩。 在论及网络文学的新特质时,研究者常将“非线性结构”视作当然。利用超链接技术,读者可以在作品不同页面之间自由跳转。选择的随机导致文本结构不确定,阅读不再像印刷文本中那样依照页码先后,而是超越了线性脉络。这种非线性文本在网络文学发展初期受到好评。以2000年网易“.com文学”频道发布的孙健敏《*程序》为例:小说开篇是说明文件“readme.txt”,全文采取游戏式布局,目录以主角名字标识,与计算机弹出菜单别无二致。小说为玩家(读者)提供了两种参与(阅读)方式:或顺序通篇阅读,或仅点击单个人名的章节,将自身带入角色。2002年,这部作品以《天堂尽头》为名线下出版。比较网页和书本不难发现:如果想在纸媒上选择“角色阅读”,就必须依据目录、页码,在正文中不断查询翻找。但如果在电脑上阅读,点击人名即可直接进入,不会给人以跳跃之感。《*程序》在网络首发,可谓国内作家探索文学上网的先声。它强烈的结构创新意识、与超链接的融洽结合,都展示出新媒体给文学带来的无限可能。遗憾的是,面对迅猛变化的网络环境,这种创新并没有继续下去。继这一波先锋潮流之后,网络文学再度跃入公众视野,已成通俗化类型小说的代名词。类型小说结构固定、高度模式化的特点,在网络文学中被沿袭了下来。 网络上颇受欢迎的穿越、重生小说指现代人因缘际会回到古代,又恰好熟知那段历史,于是带着预知能力见证和参与了历史进程。以曾在起点女生网连载并改编为电视剧的《步步惊心》为例,开头仅159个字就完成了介绍:独身女白领换灯泡时一脚踩空摔倒,实现穿越。如此干脆利落的引子,既源于预期读者对穿越类型的熟悉,也由于在接下来的情节中,现代身份已不再有用。女主角从2006年穿越到康熙43年,从25岁的张小文变成13岁的若曦。一开始,她还带有前世记忆,以看西洋景似的好奇观察、辨认渐次出场的各皇子,一切行动从自保出发;慢慢地,作为一名女性,她无力抗拒诸多青春少年,开始了情感的投入。皇子们都是温存而多情的,但知晓未来的理性提醒若曦不能从单纯感情出发进行选择。理智和情感的对抗形成了具有张力的矛盾,使扑朔迷离的感情戏带上了无奈的色彩。穿越的身份并没有给若曦任何优势,反而连认繁体字、读文言文都困难,虽然还留有清宫戏中得来的历史知识也于事无补。面对身边发生的“九子夺嫡”,若曦试图加以干涉,而皇宫环境的险恶,人际关系的复杂,语言和暗示的多义性等又都使行动受限。穿越使《步步惊心》既有真切的儿女情长,又有已知结局却无力回天的痛心。依托历史发展的基本结构使这类小说不能改写历史,只能在史书之外细节的空缺处填补:穿越者努力制造偶然因素,但凑合在一起却恰好成全事件,使之按部就班一一上演。角色徒劳的抗争使作品越发“虐心”。另一篇雁九的《重生于康熙末年》让律师事务所文员重生为曹雪芹之父曹颙,意在展示宏大史实之外民生的细节。历史上的曹家,虽有文字记载却十分有限,这符合其当时的地位。但在诸多红学家的研读、假设中,这一族带上了几分神秘色彩,成为埋伏线索的好题材。雁九喜爱传统文化、民俗典故,她通过生于官宦之家、经历兴衰起伏的曹颙之眼看到了一幅清代社会民间生活的细密画卷。作品结构依附于曹家由盛转衰的过程显得十分真实,虽然没有激烈冲突和惊心动魄的情节,却是重新认识历史、获取知识又不失趣味的好办法。 同人小说也叫“粉丝小说”,结构依托于名著或明星,分为名著同人和明星同人小说。在名著同人中,《红楼梦》、《西游记》是很受欢迎的题材。这类作品有一个基本规律,就是不能无限度地改变原作,新的角色必须符合原作设定。银灯照锦衣的《红楼八卦周刊》就试图解决同人角色和原著设定之间的冲突问题。故事从《红楼梦》第八回“比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸”说起:这天宝玉早起写了三个大字,吩咐贴在门斗上。晴雯生怕别人贴歪了,自己爬梯子贴好,当晚和宝玉一起捂着手观赏。在同人里却变成晴雯贴字时从梯子上摔下来,再一睁眼,已经被“倒霉的现实主义者林微”魂魄上身。新“晴雯”知道原作中她的寄身者“风流灵巧招人怨,寿夭多因诽谤生”,于是“吸取原著上晴雯的经验教训,低调做人,本分做事”,奋起自救。在同人作品中,是否尊重原著、能否在原著语境中说得通是衡量好坏的标准之一。《红楼八卦周刊》号称“绝对是起点最尊重原著的,考据派红楼同人”。这种尊重主要体现在处理原著结构线索上。新晴雯一面改写自身和黛玉的命运,一面努力促成“宝玉和宝钗一个官对,湘云和卫若兰一个官对”,步步追随原著,将金钏跳井、宝玉出家、“因麒麟伏白首双星”等情节穿插其中。在不断感叹“原著的力量果然强大,该有的情节发展一定会有,不行换个人来”的过程中完成了“非主流穿越者和强大红楼系统的自我修复的博弈过程。”这种将新人物的能动性巧妙纳入原作框架的做法是名著同人不可或缺的。 明星同人围绕现代生活中真实的明星人物,如影视或体育明星展开。云水深处的《梦想绿茵场》以带有幻想色彩的开头将中国孩子朱旭送往葡萄牙加入了皇马,与C罗、卡卡、佩佩等足球巨星近距离接触,以球场竞技、俱乐部选秀、欧洲足球联赛、冠军赛等为线索贯穿,紧密结合世界足球活动进程。这类小说要求与真实人物的现实行为高度同步,对作者关注新闻时事以及搜索独家信息、联想和阐释的能力要求较高,创作具有一定难度。由于对《梦想绿茵场》结局不满,其读者三藏藏又创作了同人的衍生同人《(梦想绿茵场)荣耀之旅》,用巴西世界杯和奥运会延续故事,力图使同人与球星同步行动,做到最大程度的真实。不难发现,以真人为对象的同人小说,其结构离不开真人真事。 穿越、同人大都面向过去,极少见当代平常人赤裸裸穿越到数十年后。在网络文学中,涉及未知空间和年代的话题多半交给玄幻、修真小说。从结构上说,这类小说与网游小说类似。网络作家无罪以游戏小说成名,后转写玄幻,其创作经历很好地显示出两类作品的关联。《SC之彼岸花》描写一大学男生在游戏里努力提高竞技技巧、组队练习,在游戏赛场上追逐梦想的故事。续集《流氓高手》采用更加诙谐洒脱的语气,将青春的苦闷、初恋的酸甜、同龄人的较量以及自我实现的决心融合起来。两部小说贯穿全文、推动情节的关键点就是著名网游“星际争霸”的攻略、技巧以及队员的精彩操作。由于游戏有生命期,读者未必就是玩家,这类小说要在更新迅速的网络中保持长久魅力有一定难度。2009年无罪改写玄幻仙侠,其《罗浮》、《仙魔变》、《冰火破坏神》、《众神王座》等均改编为网游。从依托知名游戏到自己的作品改编为游戏,无罪的创作发生了转变。《罗浮》尚未完稿时就确定改编游戏,这对作品的发展产生了影响:长度被增加、人物情感更明朗、性格具有更强烈的特征、次要角色行动也更丰富等等。在其另一部小说《仙魔变》改编游戏中,任务能直接跳转到小说原文,而“无罪”本人也成为游戏角色。虽然玩家无法扮演,却做到了游戏和原文的互动。网络游戏和玄幻修真小说共同分享了游戏式的结构,修炼技巧、养成法宝、升级过关等是推动小说发展的主要动因。 对于网络文学中结构缺乏创新,论者一般归结为自由创作的随意性所致。在当前中国网络文学创作生态之下,模式化的结构有其必然性和合理性。首先,固定结构便于模仿。随着大量新人加入网络创作,各大文学网站都制作了写作秘籍、攻略。如《网络小说简易快速入门指南》中“结构”部分即提炼类型小说结构框架,建议作者进行填空式写作,这不啻为有效的入门训练。其次,网络创作大多事先没有完整的构思,在线边写边连载,与书本预先完稿整体呈现不同,因此不支持多变结构。同时,依时序叙述能方便地让读者把握事件的发展,引起共鸣。赢得狂热点击的“天涯十大感情热帖”就全用线性结构,以第一人称叙述,进行强烈的煽情,形式逼近真实,将网络阅读追求的代入感发挥得淋漓尽致。第三,对结构的认识和探索是文学理论发展到一定程度的产物,是一种高度理性的行为。前述创新结构的孙健敏即成长于成熟的印刷文化环境,他写小说、拍电影,涉足各类媒介。其《*程序》虽非专为网络设计,却源于其有意识突破印刷文学结构限制的欲望。因此,这一文本才有意追求立体化结构,而这种结构又正好是网络技术的长处,二者一拍即合。 高度模式化的结构是类型小说的特点之一。平心而论,将成熟作家的创新探索与网络写作相比并不公允。在尚处初级阶段的网络创作中,结构自觉很难出现。即便是印刷文化中,也只在晚近的二十世纪初才孕育出“形式主义”、“新批评”等理论潮流,有了“意识流”、“蒙太奇”等结构创新的实践。 网络文学发展之初,接触和使用网络有经济和技术双重门槛。虽然人们看重其草根性,但那些留下痕迹的作品实际上都是精英所为。早期依托于网络的艺术创新和结构探索,皆可看作纯文学自我超越的体现。随着网络普及,网络文学创作主体变成网民,其创作水平、审美倾向也越来越大众化,网络文学走向通俗文学。为迎合网民喜好,必须突出娱乐功能,以公众熟悉的方式表现,即使有新探索也要尽可能贴合读者的阅读体验,不能设置障碍,因此在结构创新上十分保守。变化太大,陌生化、需要反复咂摸的作品,不可能被网民大众青睐。 当然,草根文学终究是要是提升的。金庸的武侠小说,巴尔扎克的《人间喜剧》等,虽是通俗文学,却最终超越流行口味,具有了经典的内涵与意味。网络文学大概也将走过这一过程。如今已有大批成长于网络的作者走向成熟和理性,开始反思网络文学幼稚化、低俗化、保守化等问题。遗憾的是,他们虽然意识到问题所在,却往往耽于庞大的市场利润取向,畏惧创新。应当意识到,网络文学始终在发展变化,从最初的精英制作到其后的大众化普及是一个转变;而大众化弊端暴露后,向提升质量、内容分级、理性自觉转变的需求也会越来越强烈。自“净网行动”开始,许多文学网站怕受到牵连,加强了内容审核,有些内部筛查甚至到了杯弓蛇影的地步。实际上,所谓“净网”不应是来自外部的管理,不应是简单的关键词过滤,更应当是网络文学质量的实际提高,是挣脱庸俗趣味和商业力量,打造网络文学高端精品的提振过程。 |