杀人嗜血，刻骨铭心。我看到了爱，也感受到死亡。真实而沉重。
　　
　　——《爱•慕》
　　
　　大多数的电影描写爱与希望，也讲述痛与死亡，但却很少呈现疾病。好像导演和编剧忽然统一了口径，“疾病”不约而同就成为大家尽量避开的题材。可它伴随着我们终将逝去的青春和每况愈下的身体机能，如阳光下的阴影，绕不开，躲不掉。于是，导演哈内克干脆迎难而上，为我们讲述一个关于“疾病”的稀松平常的故事：Anne和Georges是一对80多岁的老夫妻，曾经均为有教养的音乐教师，退休后过着优雅的恩爱生活。直到有一天，Anne突然中风，随后偏瘫，卧床不起，生活不能自理。法国人的浪漫与爱情似乎从此没了踪影。一句“你的同情于我无用”让他的细心与照顾一点点被无奈吞噬。最后，他杀了她，活生生用枕头憋死了在床上痛苦呻吟的她。杀她前，他安详地坐在床边，用柔声细语为她讲故事，甚至一点征兆都没有。那份神情与状态好像回到了年轻时他们初恋的模样。但他和她似乎都已决绝，挣扎几下后，一切安静了。
　　
　　于是，这几乎成为很长一段时间内我看到的最简单的一部电影。两个人物，一件事，极简的配乐，精炼的对白，质朴的画面。未关的水龙头，墙上的油画，飞来的鸽子……导演看似冷静，甚至冷酷，但我却能感受到他在讲述这个故事时激动又拼命克制的心情。电影有时候静谧到我以为光盘卡带，心中却一直躁动难耐，就像死亡，从头至尾充斥着人性的选择和力量。其实导演终究是温柔的，因为在他的镜头下，我可以看到他和她互相苛责时流动的爱意，可以感受他们眼神中的丝丝爱慕，那富有巴黎浓郁艺术气息的公寓，还有镜头在油画上的大量停格，显得如此优雅，宁静，安详。那是长长久久生活在一起之后才可能累积的生活气息。这些，与电影最后的残酷如此不搭，却又那么真实存在。好像我们一开始就跟着导演在悲情的道路上走，走着走着，戛然而止，电影与生命都在一瞬间到了尽头。
　　
　　两次中风后，Anne只能卧床，对于他的悉心照料心生愧疚，他却说：“你不用愧疚，这种事也有可能发生在我身上。”是啊，一辈子优雅得体，一辈子相濡以沫，他又怎么可能看不到她的“活着”已经成为痛苦呢？又怎么可能不理解她此刻决定离去的心情呢？而我们，除了看到“谋杀”，更应该去体谅。如果你现在不能释怀，没关系，将来，一定可以。因为“他人经历，我必经历”。
　　
　　我拼命去理解他的举动，杀人嗜血，终究刻骨铭心。作为孤独个体的人类，为了逃脱孤独感，而选择将自己最私密的情感与他人来分享。这些人可以是伴侣、家人，也可以是上帝，或者艺术。时间久了，就形成了依赖。但往往在通往这种依赖的过程中，怀疑与厌倦会提前毁掉这份感情。难道正因如此，他要在怀疑与厌倦产生之前亲手断送这样的可能，以极端的方式让他们的爱情维持一辈子？可一辈子有多长？一辈子结束在她离开他的那一刻。
　　
　　《爱•慕》并不是一曲对爱的赞歌，而是对生命的注视，当生命不可抑制地走向衰老和死亡，我们是否能坦然面对？老去，病痛，孤独，离去，那些人生中我们日日夜夜在逃避的事情，那些我们心知肚明却闭口不提的哀伤，在电影中变本加厉地呈现。而这一次，不是电影艺术源于生活，而是生活比电影更残酷。
　　
　　影片最后，导演安排大量静止的画面，那态度好像在说：“现在该你们思考了。”而我能回忆起来的，却是他们一起去听音乐会，他由衷欣赏她的美，他在音乐会后邀请她再喝一杯红酒，并绵绵情意地呢喃“我有说过你今晚特别美吗”；还有她的那句“有时候你像个怪兽，但却很温柔。”他跟她分享小时候看电影的经历，说虽然已经记不得那电影的情节和内容，却记得自己向别人讲述电影时情绪的激动。这也正是《爱•慕》带给我们的感觉：不需要记住大量的细节，却需要被咀嚼、体验、理解。因为这些生活就是我们的映照，无论早晚，无论你我。
　　
　　导演：迈克尔•哈内克
　　
　　主演：让•路易•特兰蒂尼昂/艾玛妞•丽娃
　　
　　上映日期：2012年5月20日（戛纳电影节）/2012年10月24日（法国）