有的人觉得太寡淡，也有人觉得太阴险。司马南就属于后者，他对“反右”和“文革”有着与大多数中国人迥异的解读，扣帽子、抡棒子不足为奇。不过他大概错判了社会和文化生态，他出面批判的效果不会是把《归来》定为“毒草”，而是把很多原本对这部电影兴趣不大的人推进影院。一个人拥有如此神奇的反作用力，原也值得自豪。

从严歌苓小说《陆犯焉识》到张艺谋导演的《归来》，片名变化意味着影片不会以控诉和犀利见长，而是要在观众的心中制造一起百感交集事件。

《归来》不仅是一曲幽怨的情歌

触碰“前三十年”的知识分子题材，得会“切割”之术，把关涉到社会成因、时代荒谬、国策失误，以及由此引发的一切负面情绪都切割了，影片就可以在影院里归来了。在艺术家的表达欲望和文艺作品的言说尺度之间，必得找到一个平衡点，影片的社会和美学价值有所依附，在其位、守其责的人也能松一口气。平衡的结果是，时代悲歌变成了家庭蹇运，望天号歌变成了幽咽暗诉。

以下是我在看片过程中的八个触动瞬间：

1，丹丹练舞。开篇，《红色娘子军》排练正酣。新版谋女郎一亮相，眼睛像灯一样扫过来。眼睛贼亮，那是红色文艺女主角的必备素质，否则无以传递阶级仇、民族恨。又分明闪烁着不安全感，像兔子一样的小心翼翼。后来，命运逆转，贼亮的光全然熄灭，只剩了受惊兔子的茫然无措。

2，一门之隔。老右派陆焉识逃脱，半夜蹿房越脊回到家中，只为见妻子冯婉瑜一面。一门之隔，陆在门外心如热炭，冯在屋内五内俱焚。见，执手相看泪眼，诉离殇。不见，一叶小舟不翻船，心难安。当个人被社会动荡逼到死角，人伦之想就成了奢望。一门之隔，万山相阻。我相信斯皮尔伯格的眼泪是从这儿开始掉落的，因为我是。

3，为谁着想。陆焉识离去，留字约见。当妈的不再犹豫，蒸了馒头要去。女儿力阻：“你为什么不替我想？”当妈的回答：“这十来年一直是为你想，这次该为你爸想了。”为爹想还是为孩子想，成了一个二选一的问题，这究竟是哪里出了问题？这既是一个现世报的问题，也是一个永恒的伦理命题，绝大多数的子女都是有了子女之后，才知道了这个问题的正确答案。

4，无头照片。陆家所有的照片上，陆焉识的头像都被剪掉了。一心要跳吴清华的上进闺女，不能容忍劳改在外的老爹影响进步。从心理上来说，丹丹亲手杀死了自己的父亲。然父亲没有怨言，有的只是满心歉疚。看电影最怕遇到“懂事”的家伙，自顾不暇而选择宽恕，泪。

5，钢琴恋曲。“自从爸爸离去，妈妈就再没有关过门”。与这个惨痛的事实伴生的是，自从爸爸离去，妈妈就再也认不出爸爸了。照片治疗法，钢琴治疗法，几乎就要成功了…最后时刻，冯老师突然翻脸，一拳砸在爱人的胸前。世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我是谁。

6，红色芭蕾。配合治疗，丹丹借来戏服，在家中跳起了吴清华。红色身影，腾挪翻转，非常罪，非常美。一个时代的审美，集中在几台戏上，艺术上达到极高的境界。一个时代的荒谬，显形在几台戏上，事关几亿人的泪水和疼痛。一直色彩黯淡的银幕上，在这里翻做了刺眼的红色。回归朴素的张艺谋，在这个地方是用了心思的。

7，念信同志。已经归来的爱人，在冯老师的心中永远都在路上。聊以宽慰她的是那一团写在各色纸张上的来信。陆焉识成了“念信的同志”，念信成了冯婉瑜生活中最神圣的仪式。陆焉识有过瞬间的犹疑，他怕自己定格为“念信的”，再也回不到本来身份。事实是，他即使不做念信同志，他也永远无法回归了。

8，坏人无踪。按常规，一部压抑的电影总该有个宣泄的出口。我说的不是坟头痛哭，而是快意恩仇。《归来》没有这样的设置，陆焉识向全片唯一的坏人“寻仇”，反被坏人的家属一通悲愤的数落。坏人过得也不好，可是没有恶人自有恶人磨的快感，只觉得所有的事情都好没来由，哪里都在上演血淋淋的无厘头。

《归来》点映之后，舆论截然两派。赞歌且不说，批评声音有三种：1，寡淡说。上述八个触动瞬间远不能概括影片的全部内涵，它并不寡淡，只是拒绝直给（也没法儿直给）；2，“新社会把人变成鬼”说。有的人觉得太寡淡，也有人觉得太阴险。司马南就属于后者，他对“反右”和“文革”有着与大多数中国人迥异的解读，扣帽子、抡棒子不足为奇。不过他大概错判了社会和文化生态，他出面批判的效果不会是把《归来》定为“毒草”，而是把很多原本对这部电影兴趣不大的人推进影院。一个人拥有如此神奇的反作用力，原也值得自豪。3，“胆小鬼”说。有《活着》在，这个说法不攻自破。批评者用的是诛心大法，也请这一派返躬自省：这么说话，是不有些揣着明白说糊涂？

《归来》不是《陆犯焉识》，它截取了小说的一小部分内容，加工成一个纯粹的情感故事。《归来》也不仅仅是一曲幽怨的情歌，它的潜台词异常丰富。它不是《活着》那样的杰作，但在现有创作空间内做到了最好。