今年2月，第64届柏林国际电影节上有部华语影片备受瞩目，不仅入围主竞赛单元金熊奖，还最终斩获最佳艺术贡献（摄影）银熊奖；之后，这部影片又成功入围第51届台湾电影金马奖，并获得最佳影片、最佳导演等七项提名；如今，此片终于得以在内地公映，之前北京、南京的两场点映，皆是爆满，一票难求……而这部影片，正是娄烨导演的最新力作《推拿》。 

《推拿》改编自著名作家毕飞宇茅盾文学奖同名小说，讲述了南京的一家盲人按摩中心里男女技师们的爱情生活故事。作为娄烨导演的第9部电影作品，此片和他的诸多前作一样，故事依旧是以炽烈执拗的人物情感纠葛为主，并且充满了潮湿、压抑的强烈情欲味道，而镜头他亦仍偏爱摇摆不定的近景或角色脸部特写，以典型的娄式风格影像和观众交流。 

不过与此同时，娄烨也并非一成不变。譬如能明显看出他开始尝试融入几缕温暖元素，让整个故事显得不那么消极绝望，并且在摄影上狠下功夫——值得一提的是，他并非以单纯的第三方的方式去讲述一个故事，很多时候，他是以多段模拟盲人视角的方式带领让普通观众进入盲人那特殊的黑暗世界去感受他们的喜怒哀乐。这样的相关桥段既具备一定的实验性，又并未显出过于阳春白雪的“文艺范儿”，故而非但不会让人观之觉得沉闷，反而会觉得较为新鲜特别，且有助于观众更好的理解片中人物的处境与心理变化，因此可以将其视为这是娄烨从文艺片向商业片努力迈出的一小步尝试。 

人物角色方面，娄烨这次亦打破传统。虽然请来了郭晓冬、秦昊、梅婷、黄轩等专业演员加盟，但仍启用了多位盲人演员，而且还将他们“混搭”在一起，以记实的风格、群戏的方式来讲述这个特别的故事。当然，郭晓冬等专业演员的戏份虽然没我们想象中那么多，不过最重要的戏码仍然由他们四人分别完成。首先是黄轩，他作为第一个出场的主要人物在影片开始不久就上演了一出割颈自杀的戏码，之后郭晓冬挥刀自残、梅婷意外断指、秦昊突然吐血……各有各的触目惊心，惨烈如屠，不忍卒看。四位演员也都发挥了水准，并努力融入环境，和其他盲人演员及群众演员搭戏时丝毫没有违和感，演得自然生动，较好地融入了各自饰演的角色。尤其是黄轩，他在片中的表现尤为抢眼，将角色“小马”作为一个青年男子的性压抑及性冲动演绎的淋漓尽致。 

至于备受关注的情欲桥段，除了由于剧情需要来突显人物激烈的内心活动而设置的几场激情床戏之外，娄烨与编剧马英力还侧重通过几位相关人物间的生活互动来展现片中盲人们和正常人一样——甚至比正常人更加暗涌如潮的的澎湃情欲。譬如小马和嫂子以及发廊女小蛮之间其实都未有太大尺度的亲热戏，但通过言语、耳鬓厮磨或其他小动作等让当时的氛围变为格外暧昧难言，而小马和小蛮的情感互动于情色及残酷中又带有几分相濡与沫的脉脉温情，令人不禁为之动容。 

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”片中秦昊饰演的风流外向、能吟诗跳舞的盲人老板沙复明曾背诵过三毛的这首《说给自己听》。这一方面固然是沙复明在借诗抒情，另一方面又何尝不是每一个荧幕上下历经沧桑世事的人的心声？ 

若有来生……是个多么美好却虚无缥缈的单薄愿景，不过唏嘘感叹完之后，还不是要继续在各自的世界里为了生存/生活而负重前行？流年似水，有些人有些事，无论好坏，终成过去，唯有生命逐渐枯萎，而时间始终永恒。