知性中国人代表的张艾嘉，善于在演出商业片和主导文艺片左右逢源，《念念》可以说是又一次尝试解读个人自觉意识与他者之间的纠缠如何了解、了断，洞见过往的情感、意外和错过，怎样在未来面对真爱，张艾嘉说“有些事跟自己最爱的人最难说出口，因为怕失望”，于是心动也可以通过回避问题、左顾右盼来表达，缩成一团乱麻即使锁进生命的遗忘河里，但是问题仍然在。张艾嘉编剧并导演的《念念》，中心事件可以说是不忘，阔别大银幕九年的画家梁洛施，不施粉黛施施然归来，她怀孕了，却不敢跟男友张孝全说，拳击手正在与眼疾和成为奥运候补的可能性抗争。蓝色的天空与海洋，太阳下的离岛与台北。台湾的绿意连绵、雨水潋滟、海浪滔滔，生机无限，忧伤、疼痛和困惑也在不断成长，或如大树冲天、或好像藤条攀附高楼，创伤后的她，不断的和自我说话。各种声音极其安静，海浪的声音、拳击声、风铃声、垃圾车声，声声入耳，极端纯粹，背景毫无噪音。火烧岛上的往事不明不白不亲不切不清不楚不远不近，始终在分离的梁洛施和在老家做导游哥哥柯宇纶心底，而张孝全也别有愤懑。本片中最难演出的是语气，无奈、执着、惊愕、空想，两代演员都说的不错。童年创伤症候群，特别是缺失的亲情以几十年不散，羁绊着他们的思维，梁洛施呆在原地喃喃拒绝原初家庭的另一半，柯宇纶周转全台寻找，张孝全燃尽青春挥霍汗水。

刘若英的歌声，搭配妈妈李心洁和爸爸陈志朋的悲伤往事，张艾嘉是善于拍女人以及男女之情的，这一部《念念》却是让子一代追寻父母一代的人生转捩点的真相，以及子一代在上一代的折射光芒里确认自我。过去是原因，现实是结果，而未来的种子在当下。梁洛施与柯宇纶在塑造父母“李心洁”和“陈志朋”的过程中，必将回倒因为果，怨恨的深浅，其实都是自我情绪的反射。恍兮惚兮的他们，便会发现没有影子的男人、貌似能穿越时间的酒吧、疑似父亲的男人，陌生化的现实世界，很有些魔幻现实主义的感觉，他们只有在绘画、拳击和重叠的时间里，找回正常的亲子关系，本来是童年的他们其实早已经成年。在柯宇纶的寻觅中，不过是被放逐的幻象之维里的臆想。我们能够记住的，未必就更重要。遗忘在时光空洞里的，也许更接近真相和本质。然而，谁也无法复盘人生的细节，特别是连续意外的过去式。人生的困境，原因已经并非那么重要，如果一直不能放下，重负始终萦绕。否则，不断重演、重塑的过去和建筑的现在，都是记忆之塔的阴影虚拟构成的幻象。美人鱼的童话，分明是说在水中游弋的象征，涟漪荡漾，却无实际。美好和梦幻随时便是虚假和噩梦。

张艾嘉曾经唱过“走吧、走吧，人总要学会自己长大”，是青年的情歌也是中年的感悟，如今则是耳顺之年对于观众的一种寄语。所谓耳顺，“听别人言语便可判断是非真假”，孔子如此。我们的内心，碎碎念、叨逼叨、有时候话唠到不行，有时候又沉默，很多话不过是脱口而出、话赶话不假思索，人际关系越远越是从容，人伦越近反而不得自由，词语变形、情绪紧张，理解反而殊为不易。李心洁的出走，造成子女的多重心塞。李心洁的执念，梁洛施和柯宇纶费了很多的精力和缘分才能够接近。她对于理想生活的求索，后代人分别有不同的体认。《心动》、《想飞》、《20、30、40》、《我们这一家》等张艾嘉的导演近作，多有跳脱、非一般的处理情意结，对于男女、亲子、世代、浪漫等等概念，多有不雷同的活跃安置办法。最终，梁洛施做了母亲才明白母亲，柯宇纶与李心洁对话，他们都“似乎”找到了自己。与《东邪西毒》中梁朝伟饰演的盲剑客仿佛的人生悖论（他们不敢回家找爱人或者做父亲，因为时光无法偷来、更不可以浪费），作为剑客和拳击手的他们，必须要在极其有限的时间里、与有效生命倒计时做出不可思议的抗战，张孝全与空想中的海员爸爸打拳，他如果有父亲在自己也能成为父亲，这个臆想出来的父亲，有效缓解了他不断加压的焦虑。码头的寓意很是明显，父母便是孩子归宿的港湾，父母无论是伟大还是卑微，社会评价差距有多大，也是孩子的巨轮。

电影最后，直接跳过几年，张艾嘉让我们作为见证者看到了他们通过生活带来的疗效或者证词，成功的绘本作家正在给小朋友讲改编了的小小美人鱼故事，女儿乖巧，张孝全达观，家庭和睦，而哥哥柯宇纶也与之重逢。《念念》的英文名是murmur of the hearts ，小碎念的意思，正如本片中人其实要求的也不过是小确幸。